Не ожидайте от меня экскурсионного повествования с типичными фразами «посмотрите сюда, вы можете увидеть…», так говорят гиды. Я постараюсь избежать известной фразы Хэма: «Увидеть Париж и умереть», хотя некоторые впечатления об этом городе формируются очень долго, и я думаю, это именно тот случай.
Январь 2003 года. Самолет привычно пробивался сквозь облака, снова вирусная турбулентность. Сколько раз я зарекалась лететь в простудах? Уши гудели от боли, сопротивляясь изменениям давления. Стюардессы только сочувствовали, не зная, как помочь. Муж пытался успокоить меня, говорит, всё под контролем. Он делал это так уверенно и достоверно, что я почти поверила. Не могу себя назвать суеверной, но, честно, тридцатый перелет точно не может быть удачным.
Рядом со мной сидела молодая ветеринар. Её занимательные истории из практики немного облегчали мои страдания. Почему я не домашнее животное? «Доктор Айболит» обязательно подсказала бы что-то. Удивительно, но некоторые хозяева теряют сознание на операциях своих питомцев.
Наконец, появилась земля. Огромный аэропорт Шарль Де Голль — терминал 2Б. Площадь аэропорта оказалась такой обширной, что проезжать ее на самолете выглядело совершенно естественно.
В гостинице нас встретил «мистер синий пиджак». Номера были крошечными, а завтраки — весьма скромными, но свежий багет… он всё же искупал все недостатки. По множеству объявлений на русском языке было понятно, что отель ориентирован в основном на туристов из России. Однако работники не сочли необходимым выучить хотя бы несколько слов на русском, а с английским тоже не очень сложилось. Мы запросили пару вешалок, и ждать пришлось больше получаса. Лишь после того, как позвали администратора в номер и указали на вешалки пальцем, мы наконец получили нужное.
Сначала мне не совсем понравился менеджер отеля. Его неопрятный вид озадачил меня. Три дня он провел в одной и той же помятой голубой рубашке. Где же, спрашивается, знаменитый французский стиль и обаяние? Его просто не было.
Признаюсь, в моих планах было снять некоторые кадры о городе. Просто для себя. Я даже написала небольшой сценарий. Снимала всё подряд — цветы в магазине, торты и хлебобулочные изделия в кондитерской, а сама читала заранее подготовленный текст. В магазине сыра возникла небольшая проблема. Запах, который парижане называют «ароматом», я всё время пыталась назвать иначе. Однако к концу путешествия мой нос не только привык к нему, но и, можно сказать, полюбил.
Первая прогулка началась с того, что на ступенях мирно сопел бездомный человек под пока ещё чистым одеялом. Спи, дорогой. А по запаху — все они так или иначе похожи. Удивительно, но раньше его коллеги могли обитать даже в залах Лувра.
Город только начинал пробуждаться после рождественских праздников. Воскресные улицы были почти пустынными, большинство магазинов закрыты. На площадях, обустроенных с катками, молодые люди катались на коньках. Вскоре исчезнувший аппетит потребовал удовлетворения. Первый скромный ужин обошёлся нам в двадцать евро. Париж оказался самым дорогим городом из всех, которые мы посетили. Почему? Через пару дней мы поняли — вы сами всё равно приедете, это же Париж. И это правда.
В оставшуюся часть вечера мы посвятили покупке проездного для метро. Решили, что если ездить более двух раз в день, то сможете немного сэкономить. Кассир на английском объяснил, что требуется. На каждой карточке нужно было написать своё имя и прикрепить небольшую фотографию.
С уверенными шагами мы направились к автомату для фотографий. Внимательно изучив инструкцию, муж зашёл в будку, вложил в нужный отсек два евро, нажимал на разные кнопки и с серьёзным лицом ждал появления обещанных десяти маленьких фото. Через пять минут, с характерным звуком, начала вытягиваться фотография. Увидев портрет мужа, я тоже издала нечто похожее на этот звук. Вместо десяти маленьких снимков мы получили всего один большой. Для полной комедии не хватало лишь надписи «в розыске ФБР». В гостинице я взяла ножницы и вырезала изображения из копий заграничных паспортов.
На следующий день мы поехали на обзорную экскурсию по городу, полностью ощутив правдивость высказывания «мир тесен». Кто бы мог подумать, что в Париже мы встретим женщину из России, с которой встречались прошлым Новым годом в Италии. На ней был тот же бордовый берет, что и тогда, так что в ошибках быть не могло. Ольга нас узнала и ничуть не меньше удивилась.
Двухэтажный автобус возил нашу группу по улицам дневного Парижа, а гид старалась не упустить ни одного переулка, чтобы рассказать что-то интересное. Судя по её стилю и содержанию рассказов, сложилось ощущение, что она хорошо разбирается в истории и литературе. В общем, она достойно выполняла свою работу. За время наших путешествий нам попадались и любители трепа, чьи истории напоминали слухи и сплетни из жёлтой прессы.
Шёл дождь, но именно это добавляло Парижу какой-то особой прелести. В середине дня выглянуло солнце, и перед нами развернулась Эйфелева башня. Издалека она напоминает серую игрушку, но когда подходишь ближе, её масштаб поражает.
Не знаю, как у вас, но я различаю города по их запаху. С закрытыми глазами я легко отделяю Прагу от Римини. Что же можно сказать о запахе Парижа? Аромат Парижа нельзя описать словами.
Наши дни были довольно строгими. Каждый день вставали в семь, а иногда и раньше (в России в это время я, как младенец, сплю). Быстро завтракали и возвращались в гостиницу примерно к десяти вечера. Полдня уходило на посещение музеев и осмотр достопримечательностей, которые должен увидеть каждый, уважающий себя и историю человек. После обеда бродили по городу, наслаждаясь вечерним и ночным Парижем. Каждый день мы проходили не менее 25 км, а глаза с интересом наблюдали за всем, что попадалось на пути.
Как-то раз мы направились к легендарному Мулен Руж — чудом достигли места, по дороге размножив все секс-шопы. Надувная Маша — 340 у.е., а беременные есть? — как нет? Ах, как жаль — купили бы…
Разумеется, нельзя было не посетить Дом Инвалидов и не взглянуть на гробницу Наполеона, а также на выставку оружия и военной формации разных эпох. Кстати, там мы купили сувенирные карты. Интересно, что джокер не Саддам Хусейн, а Наполеон. Каждая карта демонстрирует какую-то личность.
Музей д’Orsay, переоборудованный из железнодорожного вокзала, также нельзя пропустить. Правда, пришлось отстоять длинную очередь, но для человека, родившегося в СССР до 80-х, это не больше, чем сходить в магазин. Ожидание оказалось полезным — нам рассказали, что для тех, кто хочет увидеть как можно больше, существуют абонементы. Схема простая: 4 музея и несколько театров = значительная скидка и бесконечное ожидание. Мы немного расстроились, что нас не проинформировали заранее. Зато вдоволь насладились хорошей музыкой – перед входом в музей играл человек-оркестр, создававший атмосферу с помощью благодарных монет.
О соборе Парижской Богоматери рассказывать нет смысла. Замечу лишь, что лучше всего организовать индивидуальный тур с русскоговорящим гидом. Он сможет рассказать много интересного, что не найдёшь в обычных путеводителях. Однако лучше оставаться незамеченным. Индивидуальный гид – это дорого, и если вас поймают на подслушивании, могут возникнуть проблемы.
На острове Сите, недалеко от Нотр-Дам, находится старейший цветочный рынок. Посетить его стоит хотя бы для того, чтобы зарядиться хорошим настроением от аромата цветов на целый день. Но не спешите покупать сувениры – то же самое в других местах Парижа обойдется дешевле.
По нашему опыту, не всегда имеет смысл заказывать все экскурсии от туристической компании. Чаще мы специально заказываем их только в те места, куда добираться долго. Например, экскурсию по городу, где показывают разные районы, или поездки за его пределы. С одной стороны, вас аккуратно отвезут и все расскажут, с другой – иногда за ту же сумму можно дважды съездить самостоятельно, используя метро и без гида. А в Лувр, каждое первое воскресенье месяца вход бесплатный.
Боитесь потеряться и не знаете никаких иностранных языков? Не переживайте. Пользоваться метро в Париже не сложнее, чем в Москве, а потеряться можно даже с гидом, по собственному опыту знаю. Обычно такое происходило, когда я меняла фотоплёнку, а муж в это время снимал видео. Теперь у нас есть правило – один снимает, другой следит за группой, которая, к слову, очень быстро передвигается.
Подниматься на Эйфелеву башню стоит дважды: днём и вечером. Когда стемнеет, золотистая подсветка создаёт ощущение волшебства. Ночью с башни бросают монетки, молодёжь целуется — в общем, атмосфера романтики. На третий уровень (самый верх) нас не пустили, но с 115 метров Париж тоже выглядит прекрасно. Здесь находится один из самых престижных ресторанов города. Мы не зашли, сильно спешили к речному трамвайчику.
Не знаю, сколько стоит ночное освещение налогоплательщикам Парижа, но оно точно стоит того. Теперь я знаю два самых красивых города ночью — Рим и Париж. Одним словом, настоятельно рекомендую посетить.
Вечером 31 декабря мы праздновали Старый Российский Новый год, сделали несколько звонков в Россию и с шампанским отправились на Марсово поле. Вопросом с новогодним нарядом я озаботилась еще в России. У меня на голове был золотистый парик, а мой муж носил колпак Деда Мороза, который идеально сочетался с его бородой. Брать бенгальские огни я не решилась, испугалась таможенников.
Едва мы вышли из метро, как в воздухе раздались громкие звуки канонады, и то, что нам предстояло пережить, превзошло все ожидания. Первая фраза, которую я воскликнула в объектив, гласила: «Мы ведем прямую трансляцию из самого центра военных действий». В этот момент в кадре разрывается петарда, так как я старалась снимать на бегу, и это смотрится особенно зрелищно. Парижане обожают подкидывать взрывчатые устройства незаметно под ноги. Если не следить за тем, куда ступаешь, можно остаться и без обуви, а также потерять слух. Уверена, что некоторые звуковые эффекты для военных фильмов записываются именно на таких мероприятиях, и это вполне разумно.
Вокруг царила атмосфера веселья и радости. Молодой человек с девушкой не пожалели сил и принесли небольшое ведёрко для шампанского и пару бокалов. Мы же решились пить прямо из бутылки. Мой золотистый парик оказался единственным, так как изрядная часть пороха оказалась на мне. Боже, как же я любила свои ботинки.
Неизвестные, но дружелюбные люди обнимали нас, словно мы были старыми знакомыми. Я не попалась на их трюк, наши карманы были заранее пустыми. Классическая ситуационная комедия: пока обнимают, заодно и обирают. Фигушки вам. Пусть другие об этом беспокоятся. Обнимайте нас, обнимайте.
Праздник длился целый час. Вернулись обратно — на утро многим предстоит отоспаться, а нам всё ещё многое предстоит увидеть. По дороге в отель я наткнулась на огромный голубой шарик и, радуясь, бегала по тротуару, выкрикивая «Бонане», что на французском означает «С Новым Годом!» Все машины сигналили мне, но тронул моего мужа водитель скорой помощи, который включил свои мигалки. Но, к сожалению, шарик в какой-то момент улетел, и праздник подошёл к концу.
На следующий день я совершила свои первые шаги на пути в шоу-бизнес. С моста на четырёх языках я приветствовала пассажиров речных трамвайчиков со словами «Привет, С Новым Годом!» Это было довольно забавно, наблюдая почти три сотни слегка сонных, но довольных лиц. Разнообразная толпа дружно махала руками и обменивалась поздравлениями.
Приложение для особо любопытных
Париж часто называют «дитем Сены». Историки утверждают, что город возник во II веке до нашей эры, в эпоху железа. Тогда он носил название Лютеция, что переводится как «жилище среди вод». Это было связано с тем, что основным источником существования горожан были речные торговые пути или рэкет. Как иначе назвать современным языком сбор плат за проезд по мостам и под ними?
Сегодня французы считаются утончёнными гурманами, но в XVII веке король Людовик XIV ел исключительно руками. О простых жителях и говорить не приходится. Столовые ножи с закруглёнными концами появились в быту лишь при коротком, но амбициозном Бонапарте, который мечтал завоевать весь мир, хотя и боялся кошек, из-за чего никогда не начинал сражения в пятницу 13-го.
Первые настоящие тарелки появились 600 лет назад, также во Франции. В 1660 году в Париже был открыт первый магазин мороженого.
Во Франции на сегодняшний день зарегистрировано 452 сорта сыра. Однажды Шарль де Голль недоумевал: «Как можно управлять страной, где столько же сортов сыра, сколько дней в году?» Этот вопрос следует задать Жаку Шираку. Для французов сыр — не просто еда, это настоящий культ и искусство. Если в Италии пармезан считается королём сыров, а в Англии — стилтон, то во Франции, да что там, в мире, старый добрый бри официально признан королём. Он действительно один из старейших, и историки до сих пор не могут установить момент его появления. Эксперты советуют хранить сыр при температуре +2° — +4°, запивая красным вином.
Город разделён на кварталы различных размеров. Для какой цели? Официально — для защиты, обеспечения жизнедеятельности и уборки. Неофициально — чтобы было легче собирать налоги. Изначально квартал назывался в честь человека, управлявшего этой территорией. Даже должность у такого человека существовала — квартальный. Но с XVI века введён новый указ, он стал называться по имени самой крупной церкви, расположенной на его территории. В XVII веке их насчитывалось 16, в конце XIX века — уже 80, а с 1860 года — 20 кварталов.
Петух является символом Франции. В Древнем Риме эта птица олицетворяла самодовольство, позже к этому добавилось авантюрismo, чем часто подчеркивали французы в политике.
Фуа-гра была изобретена благодаря шеф-повару Жан-Пьеру-Клозу. Его хозяин, маршал Франции маркиз де Контаду, решил удивить важных гостей, и, как мы понимаем, ему это удалось.
Что касается туалетов, то во времена трёх мушкетёров Париж представлял собой зловонную свалку. Люди использовали горшки, и их содержимое сметалось без разбора в окно на улицу. В 1270 году был принят закон, запрещающий, под угрозой наказания, выливать нечистоты за окно, «дабы не облить людей, проходящих внизу». Но изменения это не принесло.
Спустя 100 лет парижские власти издали новый, более мягкий закон. Он обязывал владельцев домов перед тем, как вылить ночные горшки, предупреждать голосом, чтобы прохожие могли увернуться. Французское слово «sortie» переводится как «выход» и эту надпись мы нередко видели в метро, однако, судя по запаху, многие путают её с «сортиром». Однажды нам довелось встретить такого умника.
