За окном поезда разливаются зелёные поля, а в воздухе через приоткрытое окно витает весенний и дымный аромат. 24 января. Трехчасовая поездка из Флоренции в Рим раскрыла перед нами горькую и пугающую действительность: наша жизнь—это ежедневный подвиг, который вовсе не обязательно совершать! Не нужно вставать с рассветом и вытаскивать уставшее от сна тело в лютый зимний холод. Не требуется надевать теплую одежду, оставляя летние наряды и легкие сандалии грустить в шкафу. Неправильно тратить время на солярий и зимние антидепрессанты, когда можно существовать в месте, где всегда светит солнце, растут витамины, а снег идет лишь раз в несколько лет.
Наше весеннее путешествие началось и закончилось в курортном Римини. В зимний туманный вечер город выглядит как декорация из фильма ужасов: редкие туристы идут между гостиницами с закрытыми жалюзи, целые кварталы пустых зданий, и где-то вдали, сквозь сырость, светит огонек открытой пиццерии, тоже с немногими посетителями.
Ранним утром наша группа отправляется во Флоренцию. В автобусе дамы в возрасте обсуждают насущные темы, а экскурсовод рассказывает о Сан-Марино, где можно купить недорогие кожаные изделия. Группа проведёт во Флоренции около пяти часов, после чего в этом же автобусе необходимо будет вернуться три с половиной часа назад. Мы давно решили, что экскурсии—это зло, и покинули автобус у первого попавшегося туристического информационного центра, обозначенного буквой «i». Здесь мы взяли бесплатную карту города, расписание работы художественных музеев и несколько полезных рекомендаций от синьоры в справочном окне. Мы не стали уточнять совета по поводу недорогих гостиниц, так как заранее позаботились о своем размещении и забронировали хостел (hostelworld.com) неподалёку от площади Сан-Лоренцо.
Флоренция источала аромат кожи — ведь она известна своими кожаными изделиями, которые можно найти на рынке Сан-Лоренцо. В отличие от нашего пыльного «трехзвездочного» отеля «Happy» в Римини, флорентийский отель был отмечен одной звездочкой, в нем мы нашли уютный номер с бело-голубой мебелью в кукольном стиле, деревянными ставнями на окнах и дружелюбным портье Фабрицио. Номер для двоих стоил 52 евро. Об обязательных к посещению достопримечательностях мы узнали из путеводителя «Афиши».
Площадь у кафедрального собора Дуомо создаёт ощущение невыносимой толчеи, хотя зимой здесь не так много туристов. На небольшой площади сосредоточено слишком много впечатляющих памятников: собор, вмещающий 90 тысяч прихожан, колокольня Джотто с изысканными рельефами, романский баптистерий Сан Джованни с золотыми вратами Ренессанса, копия которых установлена в Казанском соборе.
Сильно приятнее проводить время на площади Сеньории — она просторная и светлая, украшена внушительными бронзовыми и мраморными скульптурами, которые не загромождают пространство. Копия «Давида» Микеланджело на этой древней площади выглядит гораздо гармоничнее, чем в интерьере московского музея имени Пушкина. Бронзовые щупальца крови струятся из головы медузы, поверженной «Персеем» Бенвенуто Челлини в лоджии Ланци; рядом стоят древнеримские мраморные матроны, а студенты, расположившись между ними, слушают лекцию по истории искусств, рассматривая шедевр Джамболоньи «Похищение сабинянок». Любоваться красотой площади придётся или стоя, или прогуливаясь, так как скамейки здесь отсутствуют. Американцы и европейцы бесстрашно садятся на мраморные ступени, а для русских туристов мы вывели правило номер один: всегда носить с собой туристический коврик, сконструированный по форме сиденья, на резинке. С такой теплоизоляцией в зимней Италии можно не волноваться, где бы вы ни находились, будь то во Флоренции или на площади св. Петра в Риме.
По дороге к Старому мосту, который окружён ювелирными магазинами, мы ставим галочку в нашем списке must do: покупаем два шарика мороженого, приготовленного прямо здесь, в джелатерии. Как ко всему этому абсолютно равнодушный человек, подтверждаю: итальянское мороженое просто необходимо попробовать. Фисташковый шарик в вафельном стаканчике и краснеющие облака с видом на холмы и реку Арно сквозь арки Понте Веккьо — лучшее завершение вечера не придумаешь.
После ужина с неаполитанской пиццей, украшенной тунцом и каперсами, мы направились в день к тщательно выбранной церкви Орсанмикеле, чтобы послушать орган. В темноте улицы меняются, мы как будто заплутали, но, услышав звуки органа и ангельского хора, направились на звук. Музыка становилась всё ближе, но мы не могли найти готический собор, а пение неожиданно стало тише. Блуждая по узким улочкам за таинственным хором, в конце концов мы вышли к Орсанмикеле — церковь была закрыта, однако воспоминание о невидимом концерте стало самым ценным сувениром из Флоренции.
Среди других даров тосканской столицы — узорчатая бумага, купленная у сурового пожилого артритика на задворках площади Сеньории; сумка из качественной толстой кожи; а также твердый терпкий сыр пармеджано, мягкая с благородной плесенью горгонзолла, колбаски салями в побелевшей от соли кожуре, красное вино кьянти в бутылке с черным петухом. Вся эта еда послужила нашим угощением на следующий день в Риме, когда было решено применить второе правило путешественника: не терять время на поиски хорошей остерии, а покупать местные лакомства на центральном рынке и наслаждаться ими в живописных уголках с красивым видом на средневековье или античность. Но перед тем как оказаться в Риме, мы встретили своё первое флорентийское утро в одной из самых известных галерей мира.
Это было редкое утро, когда к Уфицци нет многочасовой очереди. Как и все туристы, мы первым делом направились к залам, где расположены шедевры итальянского Ренессанса. Тут мы узнали, что известная пара портретов герцога Урбано и его жены, выполненные Пьетро делла Франческа, выставлены в резной деревянной витрине, на обратной стороне которой располагаются две картины с изображениями триумфальных шествий и пейзажами XV века. «Рождение Венеры» Боттичелли — это больше, чем можно было бы представить, глядя на репродукции, но висит под стеклом напротив световых люков, от чего страшно бликует. Ничто не может быть лучше, чем сидеть спокойно напротив его «Весны». А «Поклонение волхвов» Леонардо да Винчи выглядит как набросок картины. После насыщенного просмотра картин итальянского и голландского Ренессанса, мы отправились по галерее-коридору, потолки которого расписаны цветами на белом фоне; фриз под потолком украшен виноградными гирляндами, портретами князей и кардиналов, а окна открываются на залитую солнцем набережную Арно.
Во втором коридоре произошло неожиданная встреча: над мраморной женщиной с гармошкой висел портрет человека с характерными усами. Мы уточнили по табличке — точно, это был Петр Первый! Дальше — одно из самых привлекательных мест в Уфицци: крыша террасы — между зубцами проглядывают холмы, купол Дуомо, и кажется, что можно дотянуться до часов и гербов на башне Палаццо Векьо. Солнышко греет, лёгкий ветерок треплет волосы, а рядом жирный флорентийский воробей делает попытки урвать кусочек пиццы у китаянки. Третье правило путешественника: лучше всего гулять по историческим достопримечательностям и музеям зимой или ранней весной, когда не так жарко и меньше туристов.
В Рим, Вечный город, мы прибыли затемно, к пяти часам. Единственными впечатлениями вечера стали Арки Романи — остатки виадука или акведука, находящиеся рядом с одноименным хостелом. Собственно, это была четырехкомнатная квартира, превращенная в мини-отель жильцами из соседнего дома. Нас встретила добродушная бабушка с внучкой, восьмилетняя Леся говорит на итальянском и польском, немного по-русски и учит английский в школе — истинный космополит; родилась на Украине, росла в Варшаве и последние два года живёт в Италии. Её дедушка Джузеппе, отставной учитель экономики, также с трудом говорит на английском и желает общения с новыми людьми. Возможно поэтому они с супругой поддержали гостиничный проект своего сына. В «Arco Romano Rooms» всё организовано с заботой и вниманием, хочется надеяться, что хозяева не разочаруются, встретившись с гостями в самый разгар сезона. Утром, самостоятельно сварив кофе и разогрев круассан на кухне отеля (итальянский завтрак традиционно очень лёгкий), мы оставили ключи на пустой стойке ресепшн и захлопнули дверь этого гостеприимного дома.
В отличие от туристической группы, которая за пять часов успела повидать все обязательные достопримечательности Рима, мы успели меньше. Мы прогулялись к Колизею, пересекли руины античных форумов и по тихой улице святого Теодора добрались до Цирка Массимо — огромного пустого поля, поросшего травой, а затем поднялись на холм Авентин. Сквер у базилики святой Сабины спроектирован так, что при входе через центральные ворота сразу открывается панорама Рима с куполом святого Петра в центре. Каменные дорожки обсажены средиземноморскими соснами, пиниями и лимоном в терракотовых кадках. Здесь гуляют мамы с колясками и пожилые дамы с пекинесами, а слышен лишь шум воды в колонке. Полюбовавшись на Тибр и купола, мы добавили в наш список ещё пару галочек: попробовали мандарин прямо с дерева (он оказался горьким и декоративным) и превратили колонку с чистейшей римской водой в питьевой фонтанчик — закрыв пальцем кран, можно направить струю вверх через маленькое отверстие.
С Авентина мы вернулись к форумам и Капитолийскому холму. Статуя волчицы, вскормившей Ромула и Рема, оказалась маленькой, площадь, спроектированная Микеланджело, — помпезной, а мы по скрытой лестнице поднялись к боковому входу в церковь Santa Maria in Aracoeli. Каждая капелла открывает новую фреску и имя известного художника. В комнате слева от алтаря стоит деревянный младенец в золотых латах, сделанных из переплавленных подношений святому Бамбино — считается, что младенец изготовлен из дерева Гефсиманского сада и обладает чудодейственными свойствами. Люди, чьи желания он исполнил, отправляют Бамбино подарки и благодарственные письма со всех концов света — они аккуратно сложены в корзинах вокруг розовощекого чудо-младенца. Я попросила у Бамбини ребёнка, которого мы с мужем пытались зачать уже год. Не знаю, было ли это его рук дело, но вскоре я забеременела.
На пути от Капитолия к собору Святого Петра нам попались переполненные руины, где на каждый квадратный метр обитало целых полтора десятка кошек различных пород, а также многоквартирные дома, напоминающие древнеримские инсулы, и торговец огромными макаронами. Вскоре появился Замок Святого Ангела и мост, ведующий в Трастевере — римский «Заречный». Под мостом обосновался «бородач», как местные жители называют бездомных, которые живут здесь значительно лучше, чем в других местах. Местные «барбуто» спят в спальных мешках и тщательно ухаживают за своими ботинками.
Величественные vistas, открывающиеся на подходе к главному собору Рима и «фасаду» Ватикана — Сан-Пьетро, дополняются смеющимися детьми, продающими подделки брендов «Прада», «Дольчи» и «Габану» по ценам от 10 до 40 евро. В конце января на центральной площади все еще стоят фигурки рождественского вертепа и гордая ёлка, щедро украшенная серебряным «дождиком». Самой запоминающейся достопримечательностью Рима оказался наш знакомый, который уже год обучается в ватиканском Восточном институте. Альберто смог внести в нашу туристическую лихорадку немного спокойствия — неспешно общаясь, мы прогуливались по окрестностям Сан-Пьетро, и спустя пару часов Рим стал не просто набором красивых картинок, а живым опытом и частью нашей индивидуальной истории.
Мы покинули Рим на туристическом автобусе, в то время как пожилую женщину из нашей группы оставили, несмотря на крики её спутниц о том, что бабушка даже не умеет пользоваться мобильным телефоном. Гид успокаивала остальных смешными историями о туристах, которые терялись и возвращались в гостиницу с забавными приключениями. На следующее утро старая дама была готова к путешествию в Венецию и, отвечая на вопросы о том, как она добиралась, с решимостью произнесла: «Автостопом!»
Когда мы прибыли в Венецию, решили попытаться присоединиться к экскурсии, но это оказалась наименее удобная обстановка для прогулок с радиопередатчиками, имеющими рабочий радиус в 70 метров — стоит экскурсоводу свернуть на соседнюю улочку, как наушник начинает панически шуршать, и приходится сосредотачиваться исключительно на своих шагах. Однако экскурсовод позволил нам быстро осмотреть чудесный собор Святого Марка и провела по скрытым улочкам вдали от других туристов. Но, к сожалению, это привело к тому, что групповое времяпрепровождение стало чередой блужданий, пока не пришло время собираться. Поэтому четвертое правило путешественника: заранее изучайте путеводители, не поддавайтесь соблазнам экскурсий, в первую очередь ищите карту города и прокладывайте свой собственный маршрут.
В Венеции мы устроились на деревянном причале, который выходил на главную улицу города — Большой Канал: наблюдали за гондолами с довольными китайцами и пелящими под аккордеон стариками. Мы наслаждались красным вермутом, поданным со льдом, тоником, долькой апельсина и крупной оливкой на шпажке, пробовали карнавальные пончики с кремом и восточные сладости с цукатами и орехами. Наблюдали за процессом создания фигурок из оранжевого стеклянного клубка, смотрели, как бумага обгорает при касании с уже остывшей скульптурой, и выбирали украшения из муранского стекла. Мы прокатились на вапоретто № 1, к сожалению, узнав, что билет на водный автобус действует всего один час и позволяет увидеть лучшие палаццо Венеции, уже слишком поздно. Уехали мы из города на поезде, успев запрыгнуть в вагон в последнюю минуту, вместе с клоунами из Падуи, а ужин ждал нас в Болонье.
Когда стемнело, рассмотреть Болонью уже не представлялось возможным, и наши хозяева — Елена, ее супруг Лука и близкий друг семьи Энрике — всерьез занялись поиском свободных мест в пятничных ресторанах. В конечном итоге мы оказались в небольшом городке неподалеку, в неприметной для незнакомца таверне «У мамы». Итальянский ужин стоил отдельного путеводителя. Сначала добродушный хозяин подал каждому блюдо пасты болоньезе и пельмени со шпинатом и рикоттой — тортелони. Ты объедаешься, запивая все это сухим красным вином. Однако хозяин, не принимая отговорок, предлагает большую тарелку с бульоном и мелкими мясными пельменями — тортелини, или же жареную мягкую свинину. На всякий случай, салат из помидоров, лука и тертой моркови — приносят тарелку с ингредиентами, которые клиент сам заправляет оливковым маслом, бальзамическим уксусом, солью и перцем. Для тех, кто предпочитает завершить трапезу значительной порцией мяса, итальянцы придумали дижестив — лимончелло, который улучшает пищеварение и освобождает место для тирамису или легчайшего десерта «Панна котта». Лимончелло — сладкий ликер на основе виноградного спирта, настоянный на огромных лимонах, и его следует пить холодным. Неотъемлемая часть щепетильного итальянского ужина — разговор, во время которого мы узнали, что в отличие от России, где на десять девушек приходится девять парней, в Италии не хватает женщин. Так возникла идея о том, что Италия и Россия могли бы заключить дипломатическое соглашение для создания благоприятных условий для межкультурных браков. Мы прикинули: небольшой оплачиваемый отпуск в Италии для всех незамужних российских девушек может стать хорошим способом решения брачных проблем тысяч холостяков.
После ужина мы побывали у счастливой пары из разных культур, и Лука показал, как готовить крепчайший итальянский кофе в кофеварке-гейзере. Быстрая и приятная поездка на автомобиле до Римини окончательно подтвердила нам правоту пятого правила: ищите общения с местными жителями, никто не расскажет о стране лучше, чем её обитатели.
P. S.: В этот объемный отчет не вошли упоминания о флорентийских фресках, римской архитектуре, венецианских львах, рыбном рынке и сладких красных апельсинах, о пикнике на пляже, рукколе, субботних прогулках и иностранцах в Италии, ночных портье и тосканских деревнях. Слова не способны передать все приключения, которые свалились на нас за одну неделю, в то время как у большинства людей были обычные трудные понедельники, загруженные среды, аврал в четверг и посиделки на кухне в пятницу. Поэтому в завершение, шестое правило: не забывайте, что путешествие — это временная спираль, которая рано или поздно вернет вас к исходной точке, если вы не решили выйти замуж за итальянца.
