Существует мнение, что истинное счастье не находится в финансовом достатке. Это действительно так — счастье заключается в вещах. Однако, когда в магазинах много товаров, радоваться становится куда сложнее. Опросы выявляют, что самые довольные жизнью люди проживают в странах с низким уровнем дохода, а не там, где заполнены торговые полки. Давайте вспомним о товарах конца XX века, которые приносили радость практически каждому жителю нашей страны.
Видеомагнитофон
В советское время у граждан не было возможности представлять жизнь иной, отличной от реальной, кроме как во снах. Видеомагнитофон буквально забирал людей от повседневной рутины — он стал источником не только удивительных изображений, но и увлечения, которое собирало массу людей в квартирах на ночные сеансы. Часто зрителей на домашних показах было больше, чем в современных многозальных кинотеатрах. Такой культовый персонаж, как Рэмбо, быстро вытеснил из ума граждан образы честного милиционера Анискина, так как пересмотрев «советскую фантастику» на видеомагнитофоне, граждане стали увлекаться этим лишь в 90-х. Придание видеомагнитофону стало значимым событием для семей, живущих в Москве, часто это сопроводилось сменой замков на двери на более надежные.
Приобретение видеомагнитофона также могло стать обменником для другой мечты горожанина — автомобиля или хотя бы на простенькую дачу. По слову «видик» москвичи легко определяли провинциалов, так как в столице говорили «видак».
Газовый баллончик
«Знание — это сила» — именно об этом товаре. Он внушал миллионам людей уверенность в том, что в критических ситуациях (а такие периодически возникали в начале 90-х), баллончик с газом может защитить от врагов. Самые любопытные проверяли его действие на бездомных собаках — однако, вопреки ожиданиям, те не падали, как это было обещано. «Знающие» объясняли, что газ не влияет на пьяных и животных. Признаваться в том, что деньги отданы спекулянтам без пользы, никто не хотел: на заре появления этих средств других способов покупки не существовало. Реальная надпись «содержит нервно-паралитический газ» (как и череп с костями на упаковке) не имела ни малейшего отношения к истине, но это очень радовало милиционеров. Они могли запугать людей угрозой уголовной ответственности за хранение опасных веществ и изъять баллончик для последующей продажи.
Часы Montana
«Патек Филипп» конца 80-х годов. Их наличие на руке говорило многое о человеке. Например, о том, что он следит за модными трендами и готов потратить месячную зарплату за предмет, стоимость которого, как показало время, едва превышала цену проезда в метро. Как японская электроника чуть не привела к краху швейцарских часовых брендов, так и Montana стала серьёзной угрозой для отечественных производителей часов (хотя на самом деле это произошло по другим причинам). Montana представляла собой более сложные электронные часы, нежели «Электроника», и, в отличие от последних, включала в себя мелодии. Человек, который в жизни не видел ничего красивее часов с кукушкой, не мог устоять перед соблазном этой вещи.
«Казаки»
До появления «казаков», москвичи носили сапоги лишь из-за необходимости: зимние по причине холодов, кирзовые — из-за наличия военных призывов или резиновые — для рыбалки и дачных дел. «Казаки» стали настоящим явлением: ковбойский стиль внезапно завоевал популярность на славянской территории. Пожалуй, единственным затруднением для модников было то, что они не могли решить, заправлять джинсы в сапоги или не делать этого.
Кроме того, этот вид обуви стал предметом споров: на каком слоге правильно ставить ударение? К сожалению, «казаки» почти исчезли с рынка, но существует легенда, что один уважаемый директор издательства настолько привязался к этой обуви, что даже на мероприятия в Кремле приходит исключительно в них.
«Мальвины»
На протяжении долгого времени джинсы в нашей стране воспринимались как своеобразный аналог рекламы карт American Express: «либо они у вас есть, либо нет». При этом марка (если, конечно, штанишки не были сделаны по лекалам и из тканей Бобруйской фабрики рабочей одежды) не имела решающего значения. Достаточно было слова «фирма» (с ударением на первом слоге), чтобы пролить свет на благородство штанов. Джинсы стали идеальным подарком для подростков, а стирка в машинке считалась варварством: только ручной способ — «иначе они потеряют вид за три года!» В конце 80-х годов страна узнала, что всем известный, но не всем доступный «Левис» на самом деле следует называть «Ливайс».
Затем появились джинсы, чьи названия теперь никто не вспомнит. Одни вошли в народ как «мальвины» (мешок таких штанов можно было достать в Польше, продав чемодан утюгов, фотоаппаратов или гаечных ключей), другие — как «пирамиды» (откуда такое название, никто не знает, но пирамида на ярлычке присутствовала).
Двухкассетник
Когда на Западе начинают придираться к России по поводу присоединения к ВТО, упрекая в пиратстве, пусть вспомнят, кто наполнил нашу страну двухкассетными магнитофонами. Или были ли у этих устройств функции, кроме как копирование чужих записей (например, возможность одновременного воспроизведения двух кассет)? Первые двухкассетные модели занимали особое место в квартирах. Некоторые заботливые владельцы укрывали дорогостоящие устройства специальным чехлом, чтобы предотвратить накопление пыли. Однако эта мода не стала массовой, в отличие от поведения, когда владельцы запечатывали пульт дистанционного управления в полиэтиленовые пакеты. Хотя это относилось больше к видеомагнитофонам.
С появлением пультов у двухкассетники теряли свою ценность в глазах общества. Владельцы уже не вызывали зависти, как раньше. Когда-то казалось, что такое можно было лишь в идеальном обществе: школьники 80-х верили, что при коммунизме двухкассетники будут раздавать в магазинах бесплатно.
Polaroid
Забавным образом подтверждает мысль о том, что теории о заговоре на производстве бытовой техники — это не бред, а основополагающий принцип существования: сегодня вы покупаете компьютер, а завтра узнаете, что новая операционная система его «совершенно не распознает». К моменту, когда вы перенесете весь ваш «винил» на компакт-диски, становится очевидным, что и CD уже пора готовить к утилизации. Polaroid стал равноценен синтетическому супу. У хозяйки даже не кипел бульон, а порошок уже стал нечто вроде пюре — съедено и проклято. Пока фотолюбитель готовит все для проявления (за что его семья тихо ненавидит), обладатель «Полароида» мгновенно распечатывает оригинальные снимки и раздает приятелям неформатные фотографии с искаженной цветопередачей. Переход в эпоху цифрового фото, который привел к банкротству Polaroid, стал истинным символом вселенской справедливости. Оставшиеся без дела миллионы упаковок со стеклянными линзами нашли своё возмездие.
«Сникерс»
В советские времена шоколад не покупали для себя — его дарили. Утолять голод в Советском Союзе шоколадом могли лишь полярники или летчики, сбитые в снежных лесах. Но потом появился лесоруб с аккуратной бензопилой из рекламы. Он убедил народ (заметим, что в каждой семье был кто-то, кто работал в лесу), что, когда вдруг почувствуешь голод, «а до конца смены еще время», стоит съесть шоколадку — и можно продолжать работать. Сначала никто не воспринял его всерьез.
Шоколадки необычной формы и необычного, небесного вкуса всё еще покупались только в качестве подарка детям и медсестрам. И вот в магазинах вдруг не осталось ничего, кроме шоколада. До конца смены оставшиеся еще пару лет, и страна поняла, что можно и вкусняшки есть. Сладость стала не только деликатесом, но и закуской к водке «Распутин» (которая подмигивала одним глазом «вот так») или «русскому йогурту» — отвратительному напитку, упакованному в плохие пластиковые стаканчики с фольгированной крышкой.
Плейер
Речь идет не о умирающих CD, и, тем более, не о современных флэш-плейерах, нашей гордости. Речь идет о настоящем кассетном плеере. В конце 80-х годов молодежь с удовольствием носила эти устройства. Никто не мог представить, что магнитофон может быть лишь немного больше кассеты, которую в него помещали. А на Тверском бульваре группы ребят собирались и слушали свою музыку — счастливые обладатели плоских коробок с тонкими шнурами и миниатюрными наушниками.
У советского человека наконец появилась своя личная музыка. За очередь и в автобусах стало не так скучно, шаги стали ритмичнее, жизнь обрела новый, таинственный смысл. Даже в компании друзей можно было тайно наслаждаться Sex Pistols, в то время как из колонок звучали мелодии дискотек 80-х.
Плеер стал своего рода ответом на вызов Запада, который приняла отечественная индустрия. В начале 90-х был разработан кассетный стереомагнитофон «Электроника». Но никто не рискнул повесить эту коробку себе на шею.
Сигареты Magna
В начале 90-х, когда люди, стремящиеся к демократии, еще не знали, что такое «слоган», в России появилась первая реклама сигарет с простым девизом «Magna — новая высота». В этом утверждении несомненно имелась доля правды: на фоне «Явы» и «Стюардессы» ярко-красная упаковка с серебристо-синей надписью на латинице действительно выглядела как нечто неземное. Тем, кто не мог позволить себе целую пачку «настоящих американских» сигарет, оставалась возможность воспользоваться гениальным изобретением местных торговцев и приобрести «Магну» поштучно.
Со временем стало очевидно, что импортные сигареты имеют свои недостатки. Главным образом, их следовало курить с полным вниманием — иначе они могли сгореть всего за несколько минут. В отличие от них, местные сигареты, подобно кубинским сигарам, затухали без «подсоса». Кроме того, в обществе активно распространялись слухи о том, что в сигаретах Magna якобы содержится бром, и что они негативно влияют на мужскую силу. Однако лишних сомнений не возникало: такие сплетни, скорее всего, исходили от тех, кто мог позволить себе лишь «Ту-134», да и то лишь в начале месяца.
Спирт Royal
«Королевские» бутылки с красно-белыми наклейками начали появляться в магазинах и палатках Москвы весной 1992 года. Содержащий 96% спирта «фейнспирит прима» мгновенно стал почти что основным напитком народа. Его распивали в подвалах и на вечеринках, за праздничными столами и на семейных мероприятиях, включая свадьбы и похороны.
Коктейли на основе «Рояля» — это отдельная тема. Спирт можно было употреблять как в чистом виде, так и разбавленным водой или «Инвайтом». Если залить «Роялем» кофейные зерна, получится мощный и бодрящий ликер. Замочив в нем ягоды брусники или клюквы, можно приготовить вкусную настойку для праздника. Популярность «Рояля» объясняется весьма просто: в 1992 году двухлитровая бутылка спирта стоила 60-70 рублей, тогда как 0,5 литра водки оценивалась в 40-50 рублей, и достать ее было еще той задачей. Благодаря «Роялю» русский язык пополнился новыми терминами. Слово «паленый», означающее «суррогатный», появилось именно тогда, когда Royal начали разливать в подвалах, и в прессе начали публиковать статьи о том, как отличить настоящий спирт от фальсификата.
Косметика Lancome
Помните начало фильма «Служебный роман», где сотрудницы Министерства легкой промышленности приводят себя в порядок, красуя губы в одинаковый цвет и удлиняя ресницы одинаковой тушью? В советское время именно тушь была одной из главных проблем.
Отечественная тушь брасматик — это трубочка с жидкой субстанцией, в которую вставлялась кисточка, имела крайне ограниченное распространение, и многие сталкивались с ее некачественным исполнением. Гораздо более выразительные глаза получались с помощью туши «Ленинградская». Чтобы использовать твердый кусок прямоугольной формы, нужно было — внимание! — плюнуть на него (или, возможно, капнуть немного воды), затем потереть его щеточкой и накрасить глаза получившейся смесью. Женщины прекрасно овладели этой ловкостью. Импортную тушь по высокым ценам можно было достать у спекулянтов. Однако в конце 1980-х годов на рынок хлынул поток французской косметики Lancome, включая тушь, пудру и тональный крем — рисуй на здоровье. Несмотря на все сложности с приобретением «красоты», и даже если ее качество оставляло желать лучшего, женщины явно преобразились.
Дольчики
В сегодняшних интернет-поисковиках это слово могло бы вызвать ассоциации с «дольщиками». Однако в конце СССР термин «дольчики» был очень известен: это были самые популярные лосины! Плотные непрозрачные колготки без пятки носили все девушки — от школьниц до дам, которых с трудом можно было назвать молодыми. Дольчики-лосины чаще всего надевали под мини-юбки или купальники для занятий аэробикой, которая тогда становилась популярной.
Мода на лосины охватила все слои населения. Тем не менее, демократические тенденции проявлялись в окраске дольчиков: они встречались в серо-буро-малиновых оттенках, а высший шик — с крупной полоской. Окраска была, как заметил бы любой биолог, предостерегающей — это символизировало стремление советских женщин вырваться из многолетнего образа «товарища по партии» и предвещало неизбежный конец империи. Сегодня в интернете, помимо воспоминаний о рекламном слогане («дольчики: чертовски хороши»), не менее ярком, чем сами лосины, можно найти проект их возрождения, предложенный одной из дизайнеров, которая отрезала кусочек от найденных в шкафу маминих дольчиков и запатентовала стильный чехол для мобильного телефона.
Zuko, Yuppi, Invite
«Просто добавь воды». Дети, которые не могли дождаться сладкого, часто даже не делали этого, лишь жуя порошок в сухом виде, из-за чего их рот становился ярко-фиолетовым или зловеще-желтым. Взрослые в это время запивали разведенный в воде порошок разбавленным спиртом «Royal». В газетах появлялись первые варианты потребительских расследований: журналисты вместе с химиками из лабораторий разоблачали, что широко любимые соки «вовсе не натуральные» (кто бы мог это предположить!). К концу 1990-х люди наконец осознали это и начали пробовать менее вредные прохладительные напитки, которые стали заполнять рынок. Порошковые смеси ушли в прошлое, но они оставили за собой имя основателя «Инвайта» — после него Сергей Выходцев разработал ряд других растворимых продуктов, включая кашу «Быстров».
Техника Funai
Сегодня технику под этим брендом — от телевизоров до кондиционеров — можно найти в Москве, но кто ее приобретает? В начале и середине 1990-х годов японская марка третьего сорта была на высоте. Более того, именно благодаря Funai более-менее качественные японские видео- и аудиомагнитофоны стали доступными для широкой аудитории, а не только для привилегированного класса. Позднее на рынок ворвались недорогие корейские устройства и китайские подделки под громкие японские имена, такие как Pawasonik или Sani. А на истинные Panasonic и Sony людям в времена доминирования Funai просто не хватало денег.
Статья опубликована в журнале «Имеешь право»
