Для маленького человека его домашнее пространство представляет собой уникальное сочетание физической среды обитания, семейных взаимоотношений и личных эмоций, связанных с окружающими его предметами и людьми. Никогда нельзя точно сказать, что именно станет для ребенка неизгладимым в его памяти и окажет влияние на его будущее. Порой это могут быть исключительно внешние атрибуты жилища, но если они переплетаются с глубинными эмоциональными опытами личного и философского характера, то начинают формировать его жизненные выборы.
Практически всем детям присуща способность фантазировать о своем доме, и почти у каждого есть любимые «объекты медитации», на которые они могут сосредоточиться, погружаясь в свои сны. Например, перед сном кто-то может заметить пятно на потолке, напоминающее лицо бородатого дядюшки, кто-то другой — узор на обоях, который вызывает в воображении образы веселых животных. Одна девочка делилась, что у нее над кроватью висела оленья шкура, и каждый вечер, укрывшись в постели, она гладила своего оленя и придумывала новые истории о его приключениях.
Внутри своей комнаты, квартиры или дома ребенок выделяет места, где ему нравится играть, мечтать и проводить время наедине с собой. Если у него плохое настроение, он может спрятаться под вешалкой с множеством пальто и укрыться от всего мира, или залезть под стол с длинной скатертью, прижавшись спиной к теплой батарее.
Иногда он может взглянуть через маленькое оконце в коридоре старинной квартиры, которое выходит на черную лестницу, и вообразить, что там может быть, если бы вдруг произошли какие-то события.
Однако в квартире существуют и пугающие места, которых ребенок стремится избегать. Например, маленькая коричневая дверца, находящаяся в нише на кухне, куда взрослые складывают продукты. Для пятилетнего малыша это может быть самое страшное место: за дверцей скрывается темнота, и кажется, что там открывается пропасть в другой, ужасный мир. Ребенок никогда не подойдет к такой дверце и уж тем более не откроет ее.
Одна из наиболее значительных проблем, связанных с детским воображением, обусловлена недостаточно развитым самоосознанием. Поэтому дети часто не в состоянии разграничить реальность и свои собственные переживания и фантазии, которые сливаются в единое целое с окружающими предметами. Эта проблема также касается и взрослых, но у детей граница между реальным и воображаемым может быть довольно размыта, создавая им массу сложностей.
В доме ребенок может одновременно существовать в двух разных реальностях: в привычном мире, где взрослые защищают и заботятся о нем, и в своем воображаемом пространстве, накладывающемся на обыденность. Это воображаемое пространство хоть и реально для ребенка, но недоступно для окружающих. Таким образом, одни и те же предметы могут представлять собой разные сущности в этих двух мирах. Например, черное пальто может показаться просто одеждой, но в воображении оно может обрести облик нечто страшного.
В этом воображаемом мире ребенка защищают взрослые, в то время как в «другом» они не могут помочь, так как не способны туда войти. Поэтому, когда страх начинает овладевать ими в этом мире, они стремятся вернуться в реальность, часто зовя «Мамочка!» Дети иногда не осознают, что в какой-то момент декорации могут измениться, и они сами неожиданно переносится в тот мир, что обычно происходит в отсутствие взрослых, которые своим присутствием удерживают детей в повседневной реальности.
Для большинства детей расставание с родителями дома — это сложный опыт. Они ощущают себя покинутыми, беззащитными, и привычные комнаты и вещи без присутствия взрослых начинают казаться иными. Это особенно ярко проявляется ночью, когда в темноте открываются скрытые стороны жизни занавесок, шкафов, одежды на вешалках и странных, неизвестных предметов, которые раньше не привлекали внимания ребенка.
Когда мама отправляется в магазин, некоторые дети даже в дневное время боятся шевельнуться в кресле, пока она не вернется. Другие особенно пугаются портретов и плакатов с изображениями людей. Одна девочка, которой было одиннадцать, делилась с подругами своим страхом перед плакатом с Майклом Джексоном, который висел на внутренней стороне двери ее комнаты. Если мама уходила, и девочка не успевала выбежать из комнаты, ей приходилось сидеть, сжавшись на диване, до прихода матери. Девочка думала, что Майкл Джексон может сойти с плаката и задушить ее. Подруги сочувствовали ей — их понимание страха было близким. Она не смела снять плакат или обсудить свои страхи с родителями, так как именно они его повесили. Им очень нравился Майкл Джексон, а девочка думала, что она «уже взрослая и не должна бояться».
Ребенок чувствует себя уязвимым, если его, как ему кажется, недостаточно любят, если часто порицают или отвергают, оставляя его надолго в одиночестве с случайными или неприятными людьми, или оставляют одного в квартире, где могут быть опасные соседи.
Даже взрослые с неосознанными детскими страхами иногда испытывают более глубокую боязнь оказаться один наедине с собой, чем пройтись по темной улице.
Любое ослабление защитной оболочки, которую должны обеспечивать родители, вызывает в ребенке тревогу и ощущение, что нарастающая опасность без труда может нарушить хрупкую безопасность его физического пространства и достичь его. В итоге, для ребенка присутствие любящих родителей становится более надежной защитой, чем любые закрытые двери и замки.
Вопросы безопасности и страхи, связанные с домом, актуальны для большинства детей определенного возраста и находят отражение в детском фольклоре, в традиционных страшных историях, передаваемых из поколения в поколение.
Один из наиболее распространенных сюжетов в России повествует о семье с детьми, живущей в комнате с подозрительным пятном на потолке, стене или полу — красным, черным или желтым. Чаще всего его находят, переезжая в новую квартиру, или оно появляется из-за случайного события, например, мама-учительница проливает красные чернила на пол. Обычно члены семьи пытаются отмыть это пятно, но ничего не получается. Ночью, когда все засыпают, пятно начинает проявлять свою зловещую природу.
В полночь оно начинает постепенно увеличиваться, достигая размеров люка. Затем пятно открывается, и оттуда появляется огромная рука соответствующего цвета — красная, черная или желтая, которая поочередно уносит всех членов семьи в ночь. Однако одному из них, чаще всего ребенку, удается заметить руку и обратиться в милицию. В последнюю ночь стражи порядка устраивают засаду, прячась под кроватями, а вместо ребенка кладут куклу, сам же он прячется под кроватью. Когда в полночь рука хватает куклу, милиционеры выбегают, отрубают ее и направляются на чердак, где оказывается ведьма, бандит или шпион, использующий волшебные или механические средства, чтобы похитить семьи на чердак, где с ними происходят ужасные вещи. В некоторых версиях милиционеры сразу же уничтожают злодея, и члены семьи оживают.
Необходимо следить за закрытыми дверями и окнами, чтобы не допускать злыдней, например, в образе черной ткани, крадущейся по городу. Это особенно важно для забывчивых или непослушных детей, которые оставляют все открытым, несмотря на предупреждения мамы или голоса с радио о надвигающихся угрозах.
Герой страшной истории может ощущать защиту лишь в том случае, если в его доме отсутствуют любые щели — даже потенциальные, как пятно, которые могут стать проходом в мир, полный опасностей.
«Я буду смотреть на нее и. смелеть!»
Трехлетний Денис удобно устроился в своей кроватке.
— Папа, я уже накрылся одеялом!
Денис натянул одеяло до самого подбородка и украдкой посмотрел на книжную полку: на середине полки находилась большая книга с глянцевой обложкой. С этой яркой обложки на Дениску, с прищуром, смотрела Баба-яга.
Книжный магазин располагается прямо рядом с зоопарком. Почему-то из всех обложек — с львами, антилопами, слонами и попугаями — именно эта привлекла внимание Дениса, она одновременно пугала и притягивала. «Денис, а давай возьмем что-нибудь о животных», — уговаривал его папа. Но Денис был заворожен «Русскими сказками».
— Начнем с самой первой? — Папа подошел к полке и собирался взять «страшную» книгу.
— Нет, не надо читать! Лучше расскажи сказку про Бабу-ягу, будто я встретил ее в зоопарке и. и. победил.
— Тебе страшно? Может, лучше убрать книгу?
— Нет, пусть остается. Я буду смотреть на нее и. стану смелее.
Отличный пример! Дети часто изобретают свои собственные страшилки и находят способы справиться со своими страхами. Таким образом, они учатся управлять своими эмоциями. Вспомните все известные детские страшные истории о загадочных сущностях, которые появляются ночью, или о таинственных тетеньках с желтыми (черными, фиолетовыми) чемоданами. Эти страшилки вошли в детскую субкультуру и стали частью фольклора, формируя мировосприятие ребенка.
Обратите внимание, что малыш сам попросил рассказать историю о своей победе, фактически он захотел пережить эту ситуацию — ситуацию триумфа. Сказка действительно представляет собой удивительную возможность для ребенка моделировать свою жизнь. Неудивительно, что детские сказки, пришедшие к нам из далекого прошлого, по своей природе добры, нравственны и справедливы. Они словно задают ребенку ориентиры для поведения, следуя которым он сможет стать успешным, эффективным человеком. При этом, говоря о «успехе», мы имеем в виду не торговый или карьерный успех, а личностный — о гармонии души.
Детям может показаться, что приносить в дом какие-либо чуждые предметы крайне опасно. В многих известных историях ужасов бедствие настигает героев, когда кто-либо из семьи решает купить и принести в дом что-то новое: черные занавески, белоснежное пианино, портрет женщины с красной розой или фигурку балерины. Ночью, когда все погружаются в сон, рука из статуэтки балерины потянется и уколет отравленным иглом с кончика пальца, та же участь постигнет и портретную женщину, черные занавески будут душить, а из белого пианино появится ведьма.
Однако эти страхи в рассказах о привидениях возникают лишь в те моменты, когда родители отсутствуют — например, находятся в кино, у друзей, работают в ночные смены или просто уснули, оставляя детей без защиты и открывая путь злу.
То, что в младенчестве является индивидуальной эмоцией ребенка, со временем становится частью общего детского сознания. Этот опыт перерабатывается детьми в групповых обсуждениях страшных историй, фиксируется в текстах детского фольклора и передается будущим поколениям, создавая фон для их собственных психических проекций.
Если проанализировать, как детское сознание воспринимает границы дома в контексте культурной и психологической традиции, и сравнить это с подходом взрослых в народной культуре, можно увидеть очевидное сходство в восприятии окон и дверей как потенциально опасных мест, соединяющих дом с внешним миром. В традиционной культуре существует убеждение, что именно на границе двух миров сосредоточены хтонические силы, которые представляют собой темные, пугающие, чуждые человеку силы. С этой причиной народная культура уделяла повышенное внимание защите окон и дверей, которые служат проемами во внешнее пространство. Роль такой защиты, символизируемой архитектурными формами, выполняли, например, узоры на наличниках, скульптуры львов у ворот и прочее.
Тем не менее, для детского восприятия существуют и другие уязвимые места в оболочке дома, которые могут привести к вторжению из другого мира. Эти экзистенциальные «дыры» появляются в тех местах, где ребенок замечает нарушения однородности поверхностей: пятна, странные дверцы, которые воспринимаются им как скрытые проходы в другие пространства. Наши опросы показывают, что наиболее часто дети боятся таких объектов, как стеновые шкафы, кладовые, камины, антресоли, различные двери в стенах, необычные маленькие окна, картины, пятна и трещины. Кроме того, их пугают отверстия унитаза, а особенно — дощатые «очки» сельских уборных. Ребенок также реагирует на некоторые закрытые предметы, в которых может находиться нечто страшное: шкафы, откуда в ужасах выезжают гробы на колесах; чемоданы с гномами; пространство под кроватью, куда умирающие родители иногда просят положить их после смерти, или внутренняя часть белого пианино, где прячется ведьма.
В детских ужасах даже рассматривается сюжет, когда бандит выпрыгивает из новой шкатулки и уносит с собой несчастную героиню. Здесь реальное несоответствие пространств этого предмета не имеет значения, так как события детского нарратива происходят в мире психических явлений, где физические законы материального мира не действуют. В этом психическом пространстве, как показано в детских историях страха, объект может увеличиваться или уменьшаться в размерах в зависимости от внимания, направленного на него.
В связи с этим, для индивидуальных детских ужасов часто встречается мотив нежелательного перехода ребенка из мира Дома в Иное Пространство через некий магический проход. Этот мотив находит отражение как в коллективных творениях детей — текстах детского фольклора, так и в детской литературе. Например, сюжет о том, как ребенок уходит внутрь картины, висящей на стене его комнаты (аналогично — внутрь зеркала; вспомним «Алису в Зазеркалье»). Как принято говорить, у кого что на душе, тот о том и говорит. Прибавим к этому, что другим интересно все это слушать.
Страх утраты связи с миром, который символически рассматривается в этих художественных произведениях, имеет под собой реальные основания в детской психологии. Напомним, это — проблема раннего детства, связанная с восприятием слияния двух миров: видимого и проецируемого на ребенка, как на экран, мира психических событий. Возрастной аспект этой проблемы (без учета патологии) заключается в непрочной психической саморегуляции, слабом развитии механизмов самоосознания и трезвления, позволяющих отличать одно от другого и справляться с ситуацией. Поэтому в роли здравого, приземленного существа, возвращающего ребенка к действительности, выступает обычно взрослый.
В этом контексте нам будет любопытен пример из главы «Тяжелый день» знаменитой книги английской писательницы П. Л. Трэверс «Мэри Поппинс».
В тот непростой день маленькая героиня книги, Джейн, столкнулась с целой чередой неудач. Она так разозлилась на своих домашних, что ее брат, ставший жертвой ее гнева, предложил ей сбежать из дома в поисках усыновления. За грехи Джейн оставили одну дома. Полная негодования против своих родных, она легко поддалась соблазну войти в общество трех мальчиков, нарисованных на старинном блюде, висящем на стене ее комнаты. Следует отметить, что ее уход на зеленую лужайку к мальчикам был спровоцирован двумя ключевыми моментами: нежеланием Джейн оставаться в своем домашнем мире и трещиной на блюде, возникшей от случайного удара, нанесенного девочкой. Это событие обозначило трещину в ее домашнем мире и в мире блюда, создав проход, через который Джейн оказалась в иной реальности.
Мальчики пригласили Джейн покинуть лужайку и последовать через лес к старинному замку, где жил их прадедушка. Чем дальше она шла, тем более ужасно ей становилось. Наконец, до нее дошло, что ее заманили, обратно не отпустят, а возвращаться ей некуда, потому что там был старинный мир. В этом мире ее родители еще не родились, а ее Дом Номер Семнадцать в Вишневом Переулке еще не был построен.
Джейн закричала изо всех сил: «Мэри Поппинс! Спасите! Мэри Поппинс!» И, несмотря на сопротивление обитателей блюда, сильные руки, к счастью, оказавшиеся руками Мэри Поппинс, вытащили ее оттуда.
«— О, это вы! — выдохнула Джейн. — Я думала, вы меня не слышали! Я боялась, что мне придется оставаться там навсегда! Я думала…
— Некоторые люди, — сказала Мэри Поппинс, нежно опуская ее на пол, — слишком много размышляют. Это правда. Убери слезы, пожалуйста.
Она протянула Джейн носовой платок и начала готовить ужин.
Таким образом, Мэри Поппинс, исполняя свою роль взрослого, вернула девочку к реальности. Теперь Джейн наслаждается теплом и уютом, исходящими от знакомых предметов домашнего обихода. Пройденное переживание страха отдаляется на фоне.
Но книга Трэверс никогда бы не стала фаворитом многих поколений детей по всему миру, если бы все закончилось столь прозаично. Рассуждая о своем приключении с братом вечером, Джейн снова взглянула на блюдо и заметила видимые доказательства того, что она и Мэри Поппинс действительно оказались в том мире. На зеленой лужайке блюда остался шарф Мэри с ее инициалами, а коленка одного из нарисованных мальчиков была перевязана носовым платком Джейн. Это подтверждало, что два мира, тот и этот, действительно сосуществуют. Главное — уметь возвращаться обратно. Пока в этом детям — героям книги — помогает Мэри Поппинс. Особенно поскольку вместе с ней они часто попадают в весьма странные ситуации, из которых довольно сложно прийти в себя. Однако Мэри Поппинс строгая и дисциплинированная. Она умеет в один миг показать ребенку, где он находится.
Поскольку в книге Трэверс многократно подчеркивается, что Мэри Поппинс была лучшей воспитательницей в Англии, мы тоже можем обратиться к ее педагогическому опыту.
Под «пребыванием в том мире» в контексте книги Трэверс подразумевается не только мир фантазий, но также чрезмерное погружение ребенка в собственные эмоциональные состояния, от которых он не может самостоятельно выйти — в чувства, воспоминания и так далее. Как же вернуть ребенка обратно из этого мира в реальность?
Излюбленный метод Мэри Поппинс заключался в резком переключении внимания ребенка и сосредоточении его на каком-либо конкретном элементе окружающей действительности, заставляя его быстро и ответственно действовать. Чаще всего Мэри обращала внимание ребенка на его собственное тело. Таким образом, она стремилась вернуть в физическую реальность душу, потерянную где-то безвестно: «Пригладь волосы, пожалуйста!»; «Твои шнурки снова развязались!»; «Пойди, умоись!»; «Обрати внимание, как лежит твой воротничок!».
