Если у вас есть сыновья, книга Ханны Эванс, известной как Мама Мальчишек, обязательно привлечет ваше внимание. А если ваши дети — погодки, то вы не сможете остаться равнодушными к этой забавной и искренней книге. В сегодняшней главе речь идет о том, как мама-«сова» становится матерью трех сыновей-«жаворонков»: Разумника, Бинома и Непоседы. При этом их отец — моряк, который часто находится вдали от дома.
Если бы мне дали шанс начать все заново, я бы провела все времена до рождения детей в постели, просто спала бы и спала, готовясь к их появлению.
Наши мальчики — Боже, храни их! — в целом очень хороши, но, к сожалению для меня и Отца Мальчишек (хотя заметим, что служба на подводной лодке развивает стойкость к ночным крикам младенцев), крепкий сон явно не относится к их положительным качествам.
Как все начиналось: Разумник не хочет спать
На протяжении своей первой беременности я работала из дома.
— Расслабься и просто ничего не делай! — рекомендовали мне опытные люди. — Ты должна заботиться о себе и своем малыше, а остальное оставь.
Я искренне следовала этим советам. Пользуясь возможностью, что между кухней и офисом не так далеко, я выбиралась из постели около девяти утра и неспешно спускалась вниз, чтобы насладиться чашкой чая в тишине. После обеда я возвращалась под (иногда еще теплое) одеяло и позволяла себе вздремнуть примерно на сорок минут (если не больше). После наступления темноты я принимала спокойную ванну, переодевалась в уютную пижаму и заваливалась на диван. Вот таким эгоистичным образом проходили мои дни.
В то время, когда я ожидала появления Мальчишки, я была уверена, что знание — это всё, и потому без усталости читала. Поглощала учебники и старинные книги по материнству, которые передавались из поколения в поколение, погружалась в огромное количество часто противоречивых советов. Ощущая себя полностью вооруженной этой информацией, я верила, что из неопытной женщины смогу стать идеальной матерью.
Первые десять дней жизни моего «подопытного кролика» он действительно вел себя безукоризненно. Он просыпался, плакал, ел и спал — и это, кажется, вся его деятельность. Я подключала его к источнику питания, и он мгновенно успокаивался, как было описано в инструкциях. Я укачивала его, и это его радовало. Однако на одиннадцатый день все изменилось.
Я доедала третий тост с медом (хотя знала, что лучше было бы остановиться на половинке второго, но, знаете, избавиться от привычки есть за двоих не так уж просто), когда Разумник — вдруг и неожиданно — проснулся. Я взглянула на кухонные часы: семь сорок восемь. Неужели он не должен был еще спать в своем уютном гнездышке? Быстро обратилась к учебнику. Вот оно. Страница тридцать, параграф три, подраздел С. Дети действительно должны спать. Но как же объяснить, что он не только не спит, но и с гордостью сообщают об этом всему миру (или, по крайней мере, ближайшему окружению)?
Я аккуратно поднялась наверх, надеясь и молясь, что он как-то сам успокоится до того, как я загляну к нему в колыбель. Ужас! Мои молитвы не были услышаны. И даже я, новичок в детской коммуникации, поняла, что на сон у него вообще нет никаких планов. Что делать теперь? Согласно теории, мне предлагали оставить его одного, дать ему покричать. Но.
Поняв, что, видимо, я не стану выдающейся матерью, я взяла на руки орущего ребенка и нежно начала его укачивать, приговаривая и успокаивая, пока его крики не утихли, и глазки не закрылись. Упиваясь тишиной, как новоиспеченный солдат после тревоги, я осторожно положила спящего сына в его кроватку и, как воришка, прокралась к двери.
Увы. После трех безуспешных попыток сбежать, я окончательно сдалась и предложила малышу грудь. На часах было пятьдесят четыре минуты восьмого — мой упорный сынок выигрывал шесть минут.
Чем занять ребенка, который не спит
В пять месяцев он по-прежнему капризничал. Согласно всем канонам, младенец должен был спать крепко по ночам, чтобы дать своей кормилице возможность спокойно отдохнуть восемь часов. Но мой энергичный мальчик едва удерживался на четырех часах, после чего громко возвещал о новом приступе голода.
В то время как мой сын, безусловно, был рад такой ситуации — кто бы отказался от постоянного источника вкусного молока? — его мать находилась на грани нервного срыва. Девять месяцев ожидания, а желанный крепкий детский сон с семи до семи по-прежнему оставался недостижимой целью, словно морковка перед носом.
Мы с Отцом Мальчишек, слегка усталые, но еще полные сил, выбрались на острова Силли на последний однодневный отдых перед неизбежным приходом Бинома. Я выглядела ужасно — восьмой месяц беременности, взвинченная, уставшая от гормонов, с огромным животом и полностью измотанная.
Наш первенец позволяет себе укладываться в кроватку. Но оставаться там надолго — ни за что! И вот я бодрствую на рассвете (сегодня моя очередь), щурясь на восходящее летнее солнце, и думаю, чем же бы развлечь своего кроху, пока не придет время будить его папу, который спит как убитый.
Разумник всегда первым заканчивает завтрак (но не спит), и за пять минут он справляется с этим. Игра «Веселый зоопарк» может занять его еще на пять минут, или десять, если у меня хватит вдохновения задать вопрос «Как рычит лев?» и показать, как именно.
Сменить памперс — еще десять минут. Почти у цели. Осталось совсем чуть-чуть.
Да! Хватаю пульт и нажимаю магические цифры: семьдесят один. Ура, детский канал!
До сих пор при виде телепузиков у меня наворачиваются слезы. Но это не слезы от отчаяния по поводу их странных разговоров, а слезы счастья и умиления от воспоминаний, как я на целых пятнадцать минут могла закрыть глаза, пока малыш очарованно смотрел на «ахи-ухи» цветных персонажей.
— Мама спит? Мама устала? — спрашивает мой сын, небрежно поднимая мне веки, чтобы удостовериться в правильности своих предположений.
— Нет, мама проснулась, — тихо отвечаю я, краем глаза глядя на часы и с ужасом отмечая, что прошло всего четыре минуты с тех пор, как я выключилась. — Ой, а куда это собрался Тинки-Винки?
Мне повезло. Удаётся немного вздремнуть, пока он с любопытством следит за экраном и пытается понять, куда же на самом деле отправляется этот фиолетовый персонаж?
Как стать жаворонком?
Мальчики номер два и три, как и ожидалось (но это, на мой взгляд, несправедливо), примеряют судьбу старшего, так что история с отсутствием сна повторяется.
Интернет-сайты предлагают поддержку, но не дают готовых решений. «Это только мои сыновья не спят по ночам?» — вбиваю я в поисковую строку около шести утра.
Ответ приходит моментально. «Нет!» — восклицает толпа уже бодрствующих Мам Мальчишек. Большинство Мам Девочек, похоже, еще наслаждаются сном.
Обращаюсь к совету номер пять. Вежливый и умный доктор Грин подтверждает мои худшие подозрения. Можно поднимать и опускать свет в детской, давать или не давать ребенку плакать, можно жестко соблюдать режим, но. Прогноз для родителей «жаворонков» совсем не радует. Решение одно: принять неизбежное и. ЛОЖИТЬСЯ СПАТЬ ПОКРЫШЕ. Вот оно, открытие современной науки!
— Аллилуйя! — кричу я, радостно подпрыгивая и протягивая евангелие от доктора Грина (теперь уже возведенного в ранг божества) Отцу Мальчишек, который уже готовится к очередной бессонной ночи, откидывая одеяло.
— Смотри, что тут написано! — указываю я на спасительные строки. — Мы ничего не можем сделать с тем, что дети не спят. Если мы пробовали все, что он рекомендует, значит, проблема не в нас. Он стал утверждать, что мы нормальные!
Мой оптимизм не длится долго. Как бы я ни старалась, мне не удаётся уснуть до конца вечернего выпуска новостей. Загнать в себе «сову» и стать «жаворонком» — похоже, эта задача выше моих сил.
Поэтому, когда сначала один, потом два и наконец три тоскливых крика «Мам-м-ма-а-а!» сливаются в предрассветной симфонии, я, по-прежнему пытаюсь вытащить из постели свое измученное тело, сонный мозг и приготовить хоть что-то на завтрак.
— Все хорошо, — шепчу я своему отражению в зеркале. На меня смотрит уставшая женщина в халате, по которому видны следы от каши, с помятым лицом и в ярко-розовых тапках. — Это нормально.
Спустя три с половиной часа после горячего душа и нескольких чашек эспрессо, я уже гораздо более презентабельна и готова выйти к людям.
Приметы недосыпа
Или, по крайней мере, так мне кажется, пока я не встречаюсь с Бобом. Боб — строитель. Да, милосердный боже, мы занимаемся строительством, вернее, ремонтом. Если просторный «Рено-Сеник» отлично вмещает нашу растущую семью, то наше маленькое жилище совершенно не справляется с этим, и мы с Отцом Мальчишек приняли разумное решение расширить его. У нас трое сыновей — погодков младше четырех лет, и все как один страдают бессонницей. Испытывать страх перед этим ремонтом?! Да вы что, смеетесь?
К счастью, во время ремонта, когда наш сад выглядит как постапокалиптическая зона, а дом открывает двери всем капризам британской зимы, мы смогли временно переехать в район для морских офицеров. Но в один прекрасный день мы поняли, что терпеть больше не можем. Мы возвращаемся в наш всё еще разгромленный дом с по-прежнему «временным» садом, где нас ждет ежедневное взаимодействие с Бобом.
— Доброе утро, — бурчу я, выгружая из машины своих детей спустя эти самые три с половиной часа, наполненные горячим душем, бесконечным кофе и прочими заботами.
— Только что проснулись? — шутит Боб, потягивая первую (и явно не последнюю) чашку чая и оценивающе разглядывая мои еще влажные волосы и наряд из того, что подвернулось под руку.
— Да, только что проснулась, а вы, похоже, отделались от строительства вовремя и в рамках бюджета, — остро отвечаю я, задыхаясь от пыли и гнева.
Я помещаю осьминога Непоседу в детскую коляску, собираясь отправиться на прогулку в школу. Уже на пути, как вдруг слышу крик Боба:
— Что на этот раз? — отвечаю я с раздражением, оборачиваясь к нему.
После утреннего чаепития в его руках первая сигарета. С ухмылкой он указывает на мои ноги. Я невольно опускаю взгляд.
— И что? — восклицаю я, подзуживая его прокомментировать мой необычный выбор обуви.
— Ничего, — отступает Боб, опасаясь дальнейшего общения с сумасшедшей мамой. — Ничего, — добавляет он, затягиваясь сигаретой.
Что самое удивительное, в школе никто не обращает внимания на мои розовые шлепанцы, и я замечаю, что многие мамы носят не менее стильные меховые сапоги. Разве что у моих шлепок отсутствует бирка UGG. Я энергично терла глаза, чтобы прогнать сонливость, и улыбаюсь. Приятно осознавать, что я в тренде.
Как я первый раз. проспала
Боб, наконец, покидает наш дом — с опозданием на три месяца от первоначального срока. Его отсутствие не спасает нас от вечной нехватки сна, для которой требуется значительно больше времени на решение. И всего через восемь лет — да, не унывайте, подруги! — происходит маленькое чудо.
Непоседа, научившийся цифрам, теперь способен соблюдать пункт «тишина до семи утра» из известного раздела С, который ранее казался недостижимым.
Тем временем Бином освоил пульт дистанционного управления и обнаружил, что по кабельным каналам можно смотреть не только мультфильмы. Теперь он готов мирно обсуждать (вместо громкого диктата) выбор утренних развлечений.
Разумник, в свою очередь, научился открывать коробки с сухими завтраками и таким образом добиться успеха в умении обслуживать себя. Похоже, наш затянувшийся ночной кошмар начинает подходить к завершению.
На смену множеству чашек эспрессо приходит одно длинное томное латте, которое я с удовольствием наслаждаюсь в постели во время утреннего телешоу «Сегодня». И наконец-то настало время заменить ржавеющие батарейки в моем до сих пор бесполезном будильнике. Потому что пару дней назад, в неприлично поздний час — в восемь утра — я еще спала.
— Почему вы меня не разбудили? — спрашиваю я своих уже не полуночников-сыновей, спешно намазывая хлеб маслом для школьных бутербродов. Излишне объяснять, что сокращенное утро превращается в настоящую битву, и мы едва успеваем в школу. Но кого это заботит?
— Извините, мы немного задержались, — произношу я, обращаясь к учительнице. — Просто мы, э-э, я… — тут я делаю театральную паузу, настраивая всех на кульминацию, — проспала!
— О, не переживайте! — отвечает она с радостью. — С кем не бывает?! Это абсолютно нормально!
Меня охватывает какая-то смешная, истерическая радость.
— Нормально?! Да, действительно. Это совершенно нормально.
