Азнакаево — это скромный городок в Татарстане, который ничем не отличается от множества других российских населенных пунктов. Здесь я родилась, провела детство и вышла замуж. У нас с мужем подрастает трое детей: сын Тагир и две дочери — Сафира и Альмира.
Оглядываясь на прожитое, я понимаю, что время «обычной жизни» как у любой средней женщины было для меня самым ценным. Воспоминания часто возвращают меня к одному августовскому дню. Я нахожусь на кухне и готовлю балиш — наш традиционный татарский пирог. В это время моя средняя дочка Сафира примеряет школьную форму, ведь совсем скоро ей предстоит первый класс. Маленькая Альмира мирно спит в своей кроватке, а мой муж с Тагиром отправились в магазин. Духовка наполняет кухню теплым воздухом, а солнечные лучи мягко освещают пространство, создавая уютную атмосферу, похожую на стихи Мусы Джалиля.
Настала минута,
Лучи засияли,
И кажется, будто
Не знал ты печали.
Однако через несколько лет, тоже в августе, врачи диагностировали у Тагира опухоль. Это произошло в 2023 году.
С тех пор моя жизнь и жизнь моего сына уже не являются «обычными», и я бы все отдала, чтобы вернуть прежние времена.
В 2022 году я пережила тяжелую утрату: от онкологического заболевания умер мой отец. Я очень сильно его любила, он был замечательным отцом. Хотя я знала о его болезни, всегда оставалась надежда, что, возможно, химиотерапия поможет, и он победит недуг, ведь его организм ещё не стар и способен на борьбу.
После похорон я некоторое время существовала на автопилоте. Укладывая детей в школу, я не могла избавиться от мыслей о потере своего любимого папы. Слезы наворачивались на глаза, но я старалась сдерживаться, чтобы не вызвать слез у детей, которые потом могли отвлекаться на уроках.
Спустя некоторое время стало немного легче. Наконец настал август, и я начала собирать Тагира в шестой класс, Сафиру в третий, а Альмиру — в детский сад.
Тагир всегда вызывал гордость в семье. В восемь лет он начал заниматься дзюдо, и, вопреки распространенному мнению о том, что спортсмены не отличаются умом, у нас все иначе. Он стал отличником, много раз выигрывал районные олимпиады по математике.
В начале августа 2023 года у нас были большие планы. Мы собирались в семейные поездки к родственникам, в детский развлекательный центр, планировали покупки новых вещей. Школьные олимпиады и спортивные соревнования также входили в наши намерения, как и визиты к педиатру в периоды простуды, в основном за справками. Мы собирались посетить музеи, учить стихи для уроков литературы, а по утрам слышать от детей: «мам, дай еще поспать». В нашем расписании было место для множества событий и встреч, но ни одной записи о стационаре ДРКБ.
Все началось с того, что Тагир начал жаловаться на боль в ноге. Боль была настолько сильной, что он стал хромать. У любого родителя в такой ситуации первой мыслью было бы: не ударился ли он или не потянул ли мышцу.
Я тоже так подумала. Ушиб или растяжение — это легкие недуги, которые быстро проходят. Мы записали Тагира на прием к педиатру. В Азнакаево нет таких очередей, как в крупных городах, поэтому через несколько дней мы уже попали к врачу.
Нам назначили анализы. Я радовалась, что Тагир уже достаточно взрослый. С Альмирой, которой всего 4 года, анализы — это целое испытание.
Когда пришли результаты анализов, педиатр забеспокоился. Он направил Тагира к другим специалистам, включая невролога и ревматолога. У сына диагностировали ревматизм и назначили антибиотики.
Лекарства не оказали должного эффекта. Нога продолжала болеть, и стать на нее было невозможно. Увидев ухудшение состояния, врачи положили Тагира в больницу — в местную, в Азнакаево. Там ему сделали компьютерную томографию, и результаты, которые были получены, не обрадовали врачей; нас направили в Казань, в ДРКБ.
Кровь из пальца, кровь из вены, анализы мочи, УЗИ, консультация ортопеда, и снова забор крови. Интенсивные обследования завершились достаточно быстро: в сентябре врачи в ДРКБ сообщили нам, что у Тагира опухоль.
Когда я услышала это страшное слово «опухоль», почувствовала, как меня сковала невидимая цепь, весом в сотни тонн. Господи, это стало таким бременем, что казалось, что весь мир навалился и не дает дышать.
Это бремя стало частью нашей жизни. Нас было пятеро, а теперь — шесть: я, мой муж, Альмира, Сафира, Тагир и эта тяжесть.
В нашей стране принято критиковать медицину, но я не могу сказать ничего плохого о врачах из Азнакаево и Казани. Они профессиональны, быстро поставили диагноз и начали лечение. Они тщательно следят за всеми анализами и все объясняют нам.
Когда Тагира положили в стационар ДРКБ, мы узнали о существовании Семейного Дома — места, где могут находиться родители, пока их дети проходят лечение. Получается, лечение мы проходили в стационаре, а жили в комфортном Домике рядом.
В этом Домике каждый ребенок с родственником (матерью, отцом, бабушкой или дедушкой) находится в отдельной комнате, а не в общей палате с незнакомыми людьми. Благодаря этому, атмосфера лечения становится более домашней и уютной.
Когда мы прибыли в Домик, я была впечатлена: здесь были отличные условия, новая мебель, кухонные приборы, и можно было готовить самостоятельно. Заведующий отделением потом рассказал мне, что строительство Дома было профинансировано через благотворительный фонд «Семья вместе» (ранее известный как «Дом Роналда Макдоналда»).
Мне кажется, это действительно замечательная инициатива. Когда дети проходят курсы химиотерапии, как правило, они чувствуют себя очень плохо: у них начинается тошнота, слабость и головокружение. Если рядом нет близкого человека, который мог бы о них заботиться, то взрослым бывает непросто, а детям — вдвойне тяжело.
Тагир был рад, что я могу находиться рядом с ним, и что мы находимся не в обычной палате, а в уютном Домике. Он старается держаться оптимистично и верит в выздоровление.
Я тоже верю. Врачи уверяют, что случай Тагира имеет шансы на положительный исход: это не самый опасный вид опухоли, и она не находится на критической стадии. Тем не менее, я не могу полностью расслабиться, пока состояние сына остаётся нестабильным, и врачи продолжат продлевать курс химиотерапии. Тагир замечает мою тревогу и старается меня успокоить, говоря, что скоро всё пройдет, и он вернется к своим обычным занятиям.
Днем мы с Тагиром посещаем больничный корпус, где врачи осматривают его, медсестры берут анализы крови и делают уколы. После обеда мы возвращаемся в наш Домик.
Теперь мы здесь уже несколько месяцев — с сентября. Сын скучает по домашней кухне, и несмотря на то, что в больнице кормят достаточно хорошо, я иногда пеку для него балиш и готовлю торты.
Навестил нас папа с Сафирой и Альмирой. Мы вместе играем в Домике, и на мгновение мне кажется, что ничего не произошло: нет ни больниц, ни диагнозов, ни химиотерапии. Вот-вот я открою глаза и увижу, как Тагир собирается на тренировку по дзюдо. Но вскоре муж и дочери уезжают: им на работу и в школу. А я подготавливаю Тагира ко сну, чтобы на завтра отправиться в другое здание за очередной дозой «химии». Естественно, мне их не хватает, они очень ждут нас дома. Я смогла побывать на утреннике Альмиры — эти эмоции и радость от участия в празднике дочери невозможно передать словами.
Тагир крепко спит. Его ресницы слегка подрагивают — возможно, он видит хорошие сны.
За окном темное небо.
Через несколько часов оно станет менее мрачным, затем его цвет сменится на серый. Если верить прогнозу, завтра будет ярко и солнечно. Значит, когда мы сходим на «химию», над нами будет радужное небо.
Һавада болыт бар, анада өмет бар.
В небе — облако, а в матери — надежда.
Информация на сайте носит исключительно информационный характер и не является рекомендацией для самостоятельного диагноза и назначения лечения. По вопросам здоровья обязательно обратитесь к врачу.
В это трудное время для нас, безусловно, важна поддержка родных, друзей и сообществ. Многие семьи сталкиваются с подобными трудностями, и важно знать, что вы не одни. Существуют организации, которые помогают, как финансово, так и морально. К тому же, не стоит забывать о группах поддержки, где можно встретить людей с похожими историями и поделиться своим опытом. Эмоциональное здоровье так же важно, как и физическое, и не стыдно просить о помощи.
Помимо медицинской помощи, полезно уделять внимание своему душевному состоянию. Путешествия на свежем воздухе, занятия творчеством или спортом могут стать хорошим способом отвлечься и улучшить общее самочувствие. Каждый день мы должны находить моменты радости и благодарности, несмотря на трудности, с которыми мы сталкиваемся.
Особенно важна положительная атмосфера в семье. Дети чувствуют наше настроение и им нужно видеть, что мы стараемся сохранять оптимизм. Возможно, стоит вместе проводить время, что-то обсуждать или просто находить радость в мелочах — это поможет укрепить нашу связь и позволит чувствовать себя более уверенно в подобные непростые моменты.
В такие моменты необходимо помнить, что надежда и поддержка дают силы преодолевать любые трудности, и вера в лучшее может творить чудеса.
