Ну, со щами в моей жизни все ясно. Варила, варю, и буду варить. Это — неизбежная реальность, не имеющая прямого отношения к месту нашего проживания. А вот как быть со вшами?
И вот настал миг, когда моя дочурка, преодолев начальные трудности в изучении русского языка, подошла к новому этапу. Теперь мне приходится проявлять всю свою изобретательность, чтобы успеть объяснить ей хотя бы основополагающие вещи о грамматике, когда времени, сил и методических навыков катастрофически не хватает.
— Давай освежим в памяти части речи, — радостно предлагаю. — Мы будем говорить о существительных и прилагательных, глаголах и наречиях, местоимениях, предлогах и частицах.
А теперь перейдем к причастиям. Это весьма хитрое явление языка, которое одновременно напоминает и глаголы, и прилагательные, и изменяется по временам, и по падежам. Но не переживай, запомни всего лишь, что в настоящем времени у нас «щи», а в прошедшем «вши». Приведу пример: идущий, поющий, завшивевший.
— Хватит! — возражает моя дочь, невольно потирая голову. — Только я и забыла.
Нет, золотце, забывать нам никак нельзя. Нужно помнить, где мы находимся. А мы же живем в Южной Англии, в Хемпшире.
Что касается щей, здесь всё совершенно ясно. Я их готовила, готовлю и буду готовить. Мой супруг предпочитает есть здоровую домашнюю еду, а плиту и нужные ингредиенты найти не составляет труда. Это такова неотъемлемая часть нашей жизни, не связанная с местом обитания. А вот как же быть с вшами?
Замечу, что я узнала об этих паразитах именно здесь. Однако я знала о них и раньше. Моя мать рассказывала о вшах, вспоминая свое детство в годы войны, а также я встречала их в художественной литературе. Обычно в таких книгах тоже упоминалась война или революция, или же смешные сюжеты о бедности и древности. Вспоминаю, думала, что даже придворные дамы и кавалеры когда-то сталкивались с этими насекомыми!
Перед тем как отдать детей в детский сад, лагерь или санаторий, у нас часто проверяли головы на наличие вшей во время обязательных медосмотров. Тетя в белом халате быстро осматривала волосы на макушке и за ушами, но ни разу, сколько я помню, ничего не находила. Это казалось мне ненужным ритуалом, особенно если учитывать, что в книгах речь шла о других видах вшей, которые, как утверждали, жили в одежде и переносили тиф.
На биологическом факультете в МГУ была военная кафедра, где мне предполагалось изучать эпидемиологию. Именно там я узнала много интересного о вшах. Оказалось, что они делятся на три вида, два из которых — головные и платяные — настолько близки, что могут даже образовывать смешанный вид. Оба этих типа именуются Педикулюс, и именно их мне нужно было различать, так как платяные вши способны переносить тиф, а головные в эпидемиологическом контексте интереса не представляют. Существовал также третий вид с красивым названием Птирус Пубис, который живет в бородах и бровях. Мы нарекли этот вид паразитом «мандавошка», и у меня к нему все еще теплые чувства. Я помню военную кафедру с теплотой, ведь там старались сделать из нас полезных членов общества, ведь наука наукой, а в случае войны и эпидемий, кому нужно будет выступать на передовую? Я даже планировала сдать экзамен на отлично, верно определив малярийного комара и энцефалитного клеща, но наш строгий майор остановил меня некстати заданным вопросом о действиях с инфекционным госпиталем в случае отступления войск. Мне пришло в голову сказать, что нужно его эвакуировать, за что я и получила четверку. Жизнь оказывается не такой простой, как может показаться на первый взгляд.
А между тем, суровая реальность вторглась в нашу жизнь. Моя младшая сестра, оказавшаяся по недоразумению в китайском интернате, обзавелась самыми настоящими вшами. Головными, которые хотя и не представляют угрозы с эпидемической точки зрения, но являются крайне неприятными с эстетической стороны. Считалось, что именно местные дети привезли вшей в летние лагеря.
Моя теоретическая подготовка не особенно помогла родителям, которые, недовольные и вспоминая военное детство, принимались за дело с известной смекалкой. Керосин отмели сразу, но стричь её на лысо тоже не решили, пожалели девочку. Мама приготовила смесь из уксуса и шампуня, намазала волосы сестры и посадила её под специальную шапочку, а затем тщательно вычесала. Меня тогда поразило, зачем нас в детском саду после бани поливали уксусом.
Процедура потребовала немало времени, но в итоге мы победили. Следует ли упоминать, что с самого начала мама известила о случившемся знакомых родителей, школу и санэпидстанцию? Реакция была неоднозначной, но в целом её поблагодарили за своевременное известие, хотя и с некоторым недовольством. Я сама же пыталась найти что-то в медицинской энциклопедии, но, к сожалению, так и не нашла ничего нового, кроме рекомендации использовать мыло с ДДТ и общих рассуждений о распространенности вшей в слаборазвитых странах. Последнее сильно меня задело, хотя в то время я была склонна к диссидентским настроениям; в итоге мы всё же купили это мыло, которое оказалось черным и с ужасным запахом.
Позже я услышала множество подобных рассказов от своих знакомых. Их истории всегда сопровождались возмущением и слабо скрытой неловкостью. У одной подруги Оли племянник завшивел, причем его нерадивый родитель дождался, когда все родственники заразились, включая солидных дядей с учеными степенями. У другой подруги Кати сын принес вшей из больницы, но это было летом, и она сразу побрила его наголо, придумав что-то патриотическое.
Но в наш дом вши больше не вернулись. К тому же сестру отдали из интерната и перестали отправлять в летние лагеря. Думаю, мыло с ДДТ до сих пор валяется у родителей в шкафу. Если его и использовали, то только для собаки; как бы там ни было, маме удалось найти какой-то специальный шампунь.
И правда, с тех пор прошло много лет. Теперь могу с уверенностью сказать, что никогда не сталкивалась с вшами в России.
В 1991 году мы с супругом и пятью детьми переехали в Англию. Как потом выяснилось, у меня были довольно смутные представления о предстоящем, а чтение литературы в этот раз скорее мешало. Мне нужно было оперативно осваивать полезные навыки и, прежде всего, разбираться в новой реальности. С сожалением признаю, что навыков у меня не так много, могло бы быть и больше, но, слава Богу, в этой жизни я как-то уже немного разобралась. По крайней мере, я научилась не задавать пустых вопросов. В этом есть заслуга моего мужа: он, в принципе, не склонен их задавать.
Я не сразу осознала странное противоречие между гигиеной и демократией.
Дети пошли в разные школы с учетом их возраста, но почему-то на протяжении множества лет вши нас не беспокоили. Похоже, на небесах решили, что нам достаточно испытаний.
Когда наша дочь Эля поступила в школу для самых маленьких, infant school, я начала получать массу информационных писем о разных школьных делах – в Англии общение с родителями в основном происходит через письма, особенно в таком возрасте их отправляют много. В одном из писем я наткнулась на предупреждение о вшах и с нежностью подумала: какое заботливое руководство в школе! Они так открыто сообщают родителям, чтобы те могли следить за детьми на всякий случай.
Забавно, что я сама проверяла голову своей дочери довольно поверхностно, лишь иногда заглядывала в волосы. Что-то заело у меня в сознании, и я твердо верила, что подобное нас не коснется. Такие мысли, словно рассуждая о порочности современности, родители слепо не замечают бурное развитие жизни собственных детей.
Неизбежный день настал в тот момент, когда Эля уже переехала на следующий этап обучения (в другую школу), а на её место в infant school пришла пятилетняя Валера, а Лиза только начинала свои первые месяцы жизни. Ставшая старшей Ириша сидела на последнем году в старшей школе, а сын продолжал учиться в колледже. Выросшие дочери уже не проживали с нами, но общая обстановка оставалась одинаковой. Словом, забот у меня было предостаточно, но, похоже, настало время.
На самом деле, мне следовало насторожиться намного раньше; я просто не хотела замечать очевидное. По-прежнему не понимаю, почему у меня ничего не закололо. Например, когда Эля поведала о своей подружке Николe – девочке из очень бедной семьи. Дочь часто навещала её, они репетировали что-то к Рождеству. Мать Николы, странная шумная женщина, была мне известна. У нас маленький город, а она выделялась своей свободой и непринужденностью. Я с удовольствием наблюдала за её поведением, и тоже не пыталась воспрепятствовать дружбе дочери с Никлой. Да и девочка была жалкой: высокая, симпатичная, она страдала от какого-то заболевания, и от неё плохо пахло (к тому же она не носила носки, как большинство британских детей). У Николы был брат, который учился в специальной школе для детей с умственной отсталостью.
Собственно, накануне судьбоносного дня старшие везли Элю с Валерой кататься на шарах. Погода была холодной, я нарядила их в пальто, шарфы и шапки. Я уже ощущала какое-то предчувствие, и когда утром Эля, спустившись на завтрак, начала почесываться, я тут же рванулась проверять ее волосы. Мои собственные волосы дрожали от страха, но в критические моменты жизни я остаюсь спокойной как никогда. Какой смысл в панике или обмороке? На войне, как на войне.
Проверка Валеры не принесла обрадующих новостей. При таком стечении обстоятельств одна из них уже не имела значения. Затем началась каторжная пора. Паралич и материнская безалаберность оставили обеих детей дома. Я позвонила в школы, и получила что-то вроде разрешения на трудовые подвиги. Конечно, меня поблагодарили за информацию, но как-то слишком безразлично.
Близкие и знакомые, с которыми мы контактировали накануне, тоже были поставлены в известность. Никто, кстати, не пострадал.
В аптеке не удалось найти мыло ДДТ, а керосин сразу же был исключен, так как это было бы непонятно для людей. Поэтому мой супруг приобрел для чувствительных головок наших детей очень нежное средство под названием Debrak. Кроме того, он купил частые гребни, именуемые здесь Seton Nit Comb. «Нит» означает яички вшей, «Комб» – это гребень, а «Сетон», вероятно, был врачом или известной личностью, который добился успехов в данной области, где и мне предстояло действовать.
Согласно инструкции, гипоаллергенный Дебрак нужно было держать на голове не менее восьми, а лучше двенадцати часов. Считалось, что гниды также погибнут, однако я была уверена, что процедуру придется повторить. Отсутствие побочных эффектов у препарата часто говорит о недостатках в его действии. К тому же, на голове у детей гнид оказалось немало, особенно на темени и за ушами. Следующим важным этапом считалось вычесывание. А пока дети терпели под компрессами с характерным запахом ДДТ, я приступила к стирке.
Я запустила стиральную машину минимум пять раз. В стирку пошла вся одежда, которую они носили за последнюю неделю, включая верхнюю: пальто, шапки и шарфы. Я также освежила постельное белье и покрывала, а особенно все одежки маленькой Лизы — на всякий случай. Не забыла и домашнюю одежду старших детей, а также полотенца.
Пол я пропылесосила с особым старанием, тщательно протерела все возможные поверхности. Протянула сквозняк по дому, открыв все окна и двери. Вдруг какая-нибудь вошь свалилась на пол. Они же любят тепло. Надеюсь, простудятся и погибнут.
Точно не помню, где в это время находилась Лиза, но четко помню, как обнаружила вошь на ее голове. Скорее всего, эта одна единственная особь каким-то образом упала на неё. В то время волосы Лизы выглядели не лучшим образом, и мне стало так грустно, что я с трудом схватила насекомое и случайно уронила его на пол. Пришлось снова включать пылесос.
Проверка остальных членов семьи также принесла неожиданные результаты. Я, конечно, стала следующей жертвой Дебрака. Хорошо помню, что голова не чесалась, или я просто не научилась замечать это. А вот муж, словно по волшебству, остался чистым. Старшие дети, недовольные, проверили себя сами: их тоже не поразила эта напасть, хотя Ириша с восторгом сообщила, что в их старшей школе много детей с вшами. Она лично видела, как одна из них ползла по столу. Также у нее на рукаве была подобная особь. Хотя, возможно, это было другое насекомое, маловероятно. Какие еще существа могут появиться в декабре? Со своим домашним пауком мы не перепутаем. Я сразу же нашла насекомое и провела его идентификацию. «Это она», — с отвращением согласилась дочь.
Таким образом, мы оказались в ситуации осады, и впереди нас ожидала долгая схватка. Время вспомнить, что я — офицер запаса.
