Одним из значительных плюсов освобождения от постоянного волнения стало то, что мне стало значительно проще налаживать новые знакомства. В процессе общения с людьми я часто выступала в роли внимательного покупателя: прежде чем выбрать кого-то, старалась тщательно изучить все варианты. Вместо того чтобы примерять бесконечные пары обуви, я обдумывала, с кем из знакомых могла бы стать подругой.
Друг – это подарок судьбы
Только позже я осознала, что люди не любят, когда их рассматривают как товары. В свои 40 лет я поняла, что встреча с человеком, которому ты небезразличен, — это настоящее сокровище, вне зависимости от того, сколько еще людей есть вокруг.
Изменения коснулись не только меня, но и моих сверстниц. Это, отчасти, можно объяснить биологическими процессами. Мы достигли стадии зрелости, которая включает такие качества, как ответственность и организованность. Общаясь с 40-летними, легче планировать что-то, ведь можно быть уверенным, что они выполнят свои обязательства. Даже самые легкомысленные из моих друзей стали значительно более серьезными и надежными.
Общий опыт
Среди людей в возрасте 40 лет общение зачастую оказывается более приятным, чем среди молодежи. Мы пережили множество совместных событий — от новых музыкальных стилей до современных технологий и социальных изменений, что укрепило наше чувство единства, которого не существовало, когда нам было 20 или 30 лет.
Поэтому общение с ровесниками стало для меня более предпочтительным. В 20 лет на встречах выпускников мои одноклассники лишь хвалились достигнутыми успехами и проявляли некоторую высокомерность. В 30 лет я пропустила такую встречу, так как находилась в другой стране. Однако по рассказам участников и милым фотографиям я поняла, что атмосфера встречи изменилась в лучшую сторону — в ней стало теплее. Люди начали быть более искренними и собирались просто для того, чтобы приятно провести время. (Мы все осознали, что время, проведенное вместе с друзьями, является одним из лучших даров, получаемых с возрастом.)
В первый год после 40-летия возникает некое паническое чувство «делать или не делать». Но ближе к пятидесяти приходит ощущение спокойствия. Тем, кто переживал, что не сможет создать семью или не найдет подходящую работу, — либо это удалось, либо подобные переживания перестали иметь актуальность. Жизнь могла сложиться не так, как планировалось, но в целом она устраивает их.
Мы перестали беспокоиться по пустякам, и это привело к осознанию, насколько мы все похожи. Общий опыт сформировал у нас схожие настроения. В течение многих лет мы чувствовали себя уникальными и искали признания, полагая, что просто не вписываемся в социум. Теперь же нам понятно, что мы на самом деле похожи на других. Это открытие вызывает разочарование, но также и радует, потому что облегчает жизнь.
Французская манера дружить
Примечательную ценность я нашла в изучении французской модели дружбы.
Американцы быстро устанавливают дружеские связи. Порой всего через пару недель общения с соседом или родителем из класса вашего ребенка, вы уже можете встретиться на чашечку кофе или совместный обед.
Мы действуем так везде, где бы ни находились. Когда я восстанавливала волосы после химиотерапии и носила короткую стрижку в стиле Джин Сиберг, одна американка, не зная о моем прошлом, написала мне: «Когда я тебя увидела, у меня сразу возникло желание познакомиться с тобой. Ты прекрасно выглядишь». И вскоре после этого мы встретились.
Во Франции действуют иные законы. Формальной дружбы недостаточно для создания глубокой связи. Даже спустя десять лет я не знаю имен большинства своих соседей и продолжаю обращаться к живущей навпротив паре на «вы». Сохранять дистанцию вежливости и избегать слишком близкого общения — это черта французов. Никто не ожидает от вас особой открытости. Если вы не хотите общаться, просто не общаетесь и всё.
Французы могут быстро заводить друзей, но в целом эти процессы происходят более осторожно. Для того чтобы развить дружбу, необходимо нечто большее, чем просто интересная прическа. Можно знать человека месяцы и даже годы, и чем дальше, тем больше вам он начинает нравиться, но предложения пойти куда-то вдвоем могут и не поступать. Между знакомством и первой чашкой кофе могут пройти годы.
Изначально такая медлительность французов казалась мне странной. Когда люди, наконец, были готовы к дружбе, я уже успела разочароваться, полагая, что они рассматривают меня как вариант второй пробы, ожидая лучшей возможности.
На самом деле они просто привычно изучали, какой я человек. Со временем я осознала, что такой медленный темп подходит мне гораздо лучше. Я даже стала применять французский подход вне их культурного контекста, хотя многие американцы стали воспринимать меня как холодную. Сейчас я больше доверяю своим суждениям и не спешу углубляться в дружбу до тех пор, пока не пойму, что готова к этому. Я позволяю себе время, чтобы оценить новых знакомых и удостовериться, что они именно те, кто мне нужен.
Французские правила дружбы перекликались с моей прямолинейностью. Американская дружба предполагает бесконечные подбадривания и обмен комплиментами. Если у друга возникают трудности, уместно поддержать его, оправдывая ситуацию внешними обстоятельствами, напоминая ему о его достоинствах и вдохновляя верить в свои силы, — так считает Реймонда Карролль.
Однако во Франции в аналогичной ситуации от вас ждут, что вы скажете другу правду. «Друг необходим, чтобы озвучить то, что я сам уже понимаю», — пишет Карролль. — «Он или она не щадят меня, но также и не осуждают». И в ответ возникает чувство благодарности: «Мне стало значительно лучше. Спасибо, что направили меня на верный путь».
Очертания дружбы
Дружба может принимать различные формы. Некоторые американцы поддерживают дружеские отношения на протяжении многих лет, другие — нет. Женщина, восхитившаяся моей прической, встретилась со мной в кафе всего один раз, но она успела поведать мне всю свою историю. После этой встречи мы больше не виделись. Даже если вы достигнете уровня совместного ужина, ваша дружба может внезапно оборваться, если друг переедет или завести ребенка, или просто охладеет к вам. (Неудивительно, что я иногда чувствовала себя на кастинге на роль друга, ведь это действительно так.) В целом, мы стремимся к балансу и взаимности. Нам не нравится, когда один из друзей организует больше совместных ужинов или чаще просит о помощи. Друзья, как правило, должны быстро откликаться на помощь, но не должны быть навязчивыми, чтобы не вызвать раздражения.
Французы тоже могут терять контакт с теми, кто переезжает или меняет работу. Дружба может обрываться в любой момент. Тем не менее, если вы прошли долгий период испытаний и человек стал вашим близким другом, ожидается, что вы будете поддерживать отношения. На этом этапе вы знаете друг о друге почти всё. Отбор был строгим, так что будьте уверены: у вас не временная связь.
Я ощущаю, что это более комфортно. Такая дружба имеет больший срок годности.
С течением времени у меня появились настоящие друзья, и среди них оказались и некоторые старые знакомые. Я не избавилась полностью от своей стеснительности, и окружающие иногда это замечают (хотя тот факт, что я иностранец, помогает мне скрывать это). Но такие моменты случаются уже не так часто. Когда я организую встречу, в голове всплывает голос, который говорит: «О чем вы будете говорить три часа? А вдруг она поймет, что ты не такая уж симпатичная?» Сегодня я игнорирую этот голос и иду на встречу с подругой. Я верю, что у меня есть сильные стороны и мне не нужно без конца развлекать людей, чтобы они меня приняли.
Базовые требования к друзьям
Теперь, когда я обрела внутренний покой, я осознала, что вокруг множество людей, которые страдают от тревожности в большей степени, чем я. Одна знакомая confess во время обеда, что ей гораздо проще находить общий язык с книгами, чем с людьми, и что большинство ее знаний о человеческих отношениях основаны на романах XIX века. Когда она знакомится с кем-то, ей важно определить, на какого персонажа Джейн Остин этот человек похож.
Я поняла, что у меня есть несколько основных критериев к друзьям. Во-первых, у человека должно быть чувство юмора. (У Джейн Остин оно присутствует, несмотря на все ее усилия, мы с ней подружились.)
Я не имею в виду, что человек должен постоянно рассказывать анекдоты или обмениваться шутками. Можно быть серьезным и одновременно обладать чувством юмора. Но теперь я замечаю, когда его нет. Это не редкость, и дело тут не только в шутках. Человек, лишенный чувства юмора, сосредоточен на себе и не способен увидеть ситуацию в целом. Иногда я встречаю умного и производящего хорошее впечатление человека, но по какой-то причине не хочу с ним продолжать общение. Позже я осознаю, что причина кроется в отсутствии у него чувства юмора.
Кроме того, я научилась наблюдать за тем, слушает ли меня человек или нет. Этот навык базовый, но им владеют не все.
Как распознать потенциальных друзей
Поняв, как избавиться от лишнего напряжения в общении с окружающими, я освободилась от чрезмерной привязанности к ним. Не все люди остаются в нашем жизненном пути. Бывают яркие моменты с интересными личностями, с которыми ты провел замечательное время, но они теперь, например, обитают в Гонконге, и у вас нет возможности встретиться вновь. Это часть жизни.
Я научилась идентифицировать людей, которые действительно мне близки. Джерри Сайнфельд как-то заметил, что самый запоминающийся момент на церемонии «Эмми» — это когда на сцену выходят сценаристы комедийных шоу. «Ты смотришь на этих людей и думаешь: это и есть я. Я тоже такой. Это моя компания».
Что касается моего круга общения, то он состоит из людей, которые раньше не добивались успеха, но у них есть любовь к чтению и писательству. Оказалось, таких, как мы, довольно много. Однажды я предложила двум новым знакомым отправиться на выходные вместе — совершенно без особого повода. Они согласились, и мы провели три дня в гостинице: наслаждались едой, плаванием и беседами в номере одной из нас. Мы обсуждали, как долго чувствовали себя изолированными, а затем нашли свою настоящую жизнь, которая нам подходит. Несколько раз за это время мы начали петь без всякой на то причины.
Мы открыли друг другу много интересного. Одна из подруг поделилась, что поучила мастерству самоудовлетворения от человека, пережившего Холокост. (Все было в рамках приличий: он был их учителем по половому воспитанию в школе.) Я, в свою очередь, рассказала о том, что, когда училась в колледже, получила задание снять видео на любую тему, и решила сделать документалку… о себе! Я подходила к студентам в нашем общежитии и спрашивала их мнение обо мне.
Я почувствовала напряжение, боясь, что подруги осудят меня за то, что раскрою слишком много своих недостатков. Но на самом деле всё вышло совсем иначе.
— Как классно! Это очень в твоем стиле, — с искренним восторгом произнесла одна из них.
Несмотря на то, что мой рассказ не показал меня в лучшем свете, подругам понравилось, что я открылась. Для настоящей дружбы не нужно быть идеальным. Главное — быть искренним и показывать себя такой, какая ты есть на самом деле.
