Как выглядели женщины до появления индустрии красоты
Нора Эфрон — это известная американская режиссер, автор сценариев и писательница.
Люди, которым сейчас чуть за пятьдесят, в своей молодости сами делали маникюр к особым событиям, осторожно экспериментировали с новыми кремами для эпиляции, которые только начали появляться на рынке, а о косметологических процедурах чаще всего просто не имели представления. Индустрия красоты с салонами маникюра, услугами по уходу за интимной зоной и фитнес-клубами пришла в нашу страну позже. Нам есть с чем сравнить себя, в частности, с Норой Эфрон, сценаристом и режиссером, которая тоже столкнулась с современными стандартами ухода уже в более зрелом возрасте.
Я и не задумывалась, что у меня есть ногти
Интересно, каким образом так сложилось, что сегодня каждая современная женщина просто обязана посещать маникюрный салон? У меня нет на это однозначного ответа, но вопрос все равно стоит задать — пусть он повиснет в воздухе как укор, напоминая о том, что всегда возникает что-то новое, что мы должны делать, хотя на собственный уход уходит уже множество часов.
На протяжении первых сорока пяти лет своей жизни я вообще не задумывалась о своих ногтях. Я очень редко подравнивала их своей старой пилкой, да и лаком покрывала их только изредка, выходя в свет. Этот процесс занимал у меня около трех минут дважды в год. (Шучу, конечно, но не намного больше.)
Я знала о существовании женщин, которые регулярно ухаживают за ногтями, но в моем сознании это были лентяйки, не имеющие других дел. Или же они глубоко ошибаются, считая, что маникюр делает их красивыми. А уж об их способности работать на печатной машинке с длинными ногтями мне и вовсе трудно было представить.
Однако вскоре, словно по волшебству, на Манхэттене появились миллиарды маникюрных салонов. Внезапно их оказалось больше, чем винных магазинов, отделений почты, оптик, химчисток и мастерских по изготовлению ключей — а если вы когда-либо жили на Манхэттене, то знаете, что все это здесь достаточно распространено. Мне даже показалось, что маникюрных салонов стало больше, чем самих ногтей.
В этих заведениях работали молодые кореянки, которые делали маникюр быстро и качественно, не отнимая у клиентов много времени, притворяясь, что они им интересны. Цены на их услуги были удивительно низкими — всего восемь-десять долларов.
Скоро маникюр стал неотъемлемой частью жизни всех. Если у тебя не было маникюра (потому что просто чистые ногти не в счет), ты ощущала себя неухоженной. Стеснялась, хотелось спрятать руки. И вскоре возникло правило: на маникюр стоит ходить каждую неделю.
Это, конечно, приводит меня к размышлениям о педикюре. Педикюр замечателен тем, что большую часть года, точнее, с сентября по май, его наличие или отсутствие знают только домочадцы. Главное его преимущество в сравнении с маникюром заключается в том, что во время процедуры руки свободны, и можно читать или разговаривать по телефону. В конце концов, после педикюра ноги выглядят просто великолепно.
Кадр из фильма «Неспящие в Сиэтле», режиссер Нора Эфрон
Но у педикюра есть и серьезный недостаток — он отнимает много времени, и даже после завершения процедуры необходимо ждать, пока лак высохнет. А сохнет он почти столько же, сколько и длится сам педикюр. И вот ты сидишь, терпишь целую вечность, а затем не выдерживаешь и очень осторожно надеваешь сандалии. По дороге домой, конечно, снимаешь лак с ногтя на большом пальце, и, поскольку люди смотрят именно на него в первую очередь, весь труд оказывается напрасным.
После менопаузы брить ноги придется реже, а удалять волосы на лице — чаще
С сожалением сообщаю вам, что у меня есть усы. Если говорить откровенно, они, вероятно, всегда были со мной, но долгое время оставались незамеченными, как облака на небе, которые могут принести дождь, а могут и не дождиться.
В молодости усы раз-два угрожающе чернели. Тогда я шла в аптеку и покупала огромную упаковку отбеливающего крема — ее хватило бы на сотню усов. (Меньшая упаковка не продается, потому что маленькая стоит дешевле большой.) Вернувшись домой, я находила в шкафу под раковиной несколько почти полных банок этого крема. Но когда я смотрела туда перед походом в аптеку, их не было, клянусь вам!
После использования отбеливателя волоски над губой становились русыми. Выглядело это, конечно, лучше, чем усы Фриды Кало, но все равно не настолько незаметно, как мне хотелось бы.
А потом пришла менопауза. И усы изменились. Они уже не оставались в тени, дожидаясь своего часа; они вышли на поверхность. К счастью, в этот период я начала посещать удивительную русскую парикмахершу Нину в салоне на Верхнем Вест-Сайде. Нина занималась эпиляцией нитью. Эта замечательная процедура была ей известна из России, и, по моему мнению, это одно из немногих, в чем русские обошли нас за пятьдесят лет холодной войны.
Для эпиляции нужна обычная швейная нить. Она накручивается на пальцы, и лишние волоски быстро и болезненно удаляются (но не так болезненно, как если бы, скажем, вы рожали). Результатына хватает на целый месяц.
На протяжении долгого времени эпиляция нитью была чудесным и почти незаметным дополнением к моему привычному уходу. Дважды в неделю Нина мыла и выравнивала мне волосы, а на беременность над губой уходило всего пять минуточек.
И плюс еще десять на коррекцию бровей, хотя под мой длинный чуб, даже не видно, есть ли у меня брови, и, конечно, никто не замечает, в каком они состоянии. Но когда Нина берется за усы, ей (и мне) кажется логичным также подровнять и брови.
Кадр из фильма «Когда Гарри встретил Салли», режиссер Нора Эфрон
Коррекция бровей — это процедура более затратная и болезненная (хотя, конечно, все равно не так болезненная, как роды). Она вызывает неумолимое чихание. Но ради возможности избавиться от усов стоит немного потерпеть. Кожа становится удивительно гладкой после эпиляции.
К сожалению, пару лет назад я переехала с Верхнего Вест-Сайда на Верхний Ист-Сайд. Усы пришлось взять с собой, а вот Нину не удалось прихватить, так как поездки к ней стали крайне неудобными. Стоимость эпиляции теперь увеличивалась за счет времени на дорогу и расходов на такси.
И, к слову, с точки зрения нежелательных волос менопауза не так уж плоха: волосы начинают расти медленнее в разных местах, и теперь не приходится тратить на них столько времени, как ранее (об этом не пишут в книгах про менопаузу).
В детстве у меня была подруга, ставшая первопроходцем по эпиляции в Америке. Впервые она сделала восковую эпиляцию в пятнадцать лет, в 1956 году. В те времена никто даже не знал о подобных процедурах. Подруга убедила меня в том, что, если я не начну удалять волосы воском, а буду их брить, как остальные, волоски будут расти быстрее, и я ни за что не превратиться в медведя.
Однако оказалось, что это неправда. Можно брить ноги всю жизнь, и они останутся такими же, как были. А затем, достигнув определенного возраста, они станут менее волосатыми. По моим расчетам, лет в восемьдесят я смогу справиться со всеми лишними волосками всего за пару секунд с помощью щипчиков.
Что касается эпиляции зоны бикини, она недолго входила в мой «режим красоты» (глянцевые журналы говорят, что у всех должен быть «режим красоты»). Так как я ношу купальник крайне редко, необходимость в этой процедуре почти отсутствует.
Но в старые добрые времена это было не только болезненно — это действительно было хуже, чем роды. Чтобы пережить боль, я использовала дыхательные техники, которым нас обучали на курсах для рожениц. Я очень рекомендую эти методы, хотя не для родовой боли — там они бесполезны. Но сейчас, как я понимаю, многие молодые женщины удаляют все волосы на лобке или стригут их в разные фигуры, словно кусты, в форме треугольничков и сердечек. Слава богу, я слишком стара для этого всего.
Стоит мне заняться фитнесом, как я что-нибудь ломаю
Я очень хочу привести себя в форму. У меня есть подруга, которая устойчиво встает в пять утра и, по сути, проходит триатлон. Я не преувеличиваю. Это железная леди. Она поднимает гантели, участвует в марафонах, часами катается на велосипеде. В прошлом году она записалась на занятия по плаванию и уже через неделю была готова обогнуть остров Манхэттен.
Несколько лет назад я также пробовала брать уроки плавания, и через неделю заработала отит. У вас когда-нибудь был отит? Это похоже на пытку. Вода накапливается в одном ухе и начинает плескаться там, вызывая невыносимый зуд, который не дает спать по ночам, а почесать не получается, так как нужно будет засунуть палец в мозг. Думаю, Ван Гог отрезал себе ухо именно после того, как записался на уроки плавания.
Так или иначе, я очень хочу вернуть свою физическую форму. И однажды это обязательно произойдет. Но пока что все обстоит так: как только я начинаю заниматься каким-либо спортом, я тут же что-то ломаю.
Вы, наверное, в курсе, что фитнес — это довольно новое явление в истории человечества. До 1910 года люди постоянно занимались физической активностью, но не воспринимали это как тренировки — они просто жили. Чтобы добраться из одной точки в другую, им приходилось ходить пешком; они собирали урожай, воевали и так далее. А потом появились автомобили, а за ними и танк «Шерман». В результате мы имеем нацию малоподвижных людей с избыточным весом и совершенно противоположную крайность — параллельный мир фитнес-маньяков, ни в чем не уступающих худым людям.
Я блуждаю между двумя этими мирами. Начинаю заниматься спортом, потом тащу травму, восстанавливаюсь, прихожу в форму, и тут случается что-то еще. Вот мой список травм на сегодняшний день: потянула спину, когда занималась прессом; вывихнула правый тазобедренный сустав на беговой дорожке; травма икроножной мышцы во время бега трусцой, а также испортила шею, просто перевернувшись на другой бок в кровати.
Кадр из фильма «Чикаго»
Несколько лет назад, когда я в полной мере погрузилась в мир фитнеса, мне прислали видео с фильмом «Чикаго». Я ошибочно приняла это за видеопрограмму для тренировок. Без преувеличения, это оказался лучший «курс», который когда-либо сопровождал мои занятия! Я могла без остановки смотреть эту кассету и поднимать гантели.
Впервые в жизни я ощутила, что занятия спортом могут быть увлекательными! Я представляла себя сначала в роли Кэтрин Зета-Джонс, затем Рене Зеллвегер. Я бегала по квартире с гантелями в два килограмма и напевала «Весь этот джаз». Никогда не было так приятно тренироваться!
Однако, через три недели мне пришлось проснуться от ужасной боли и понять, что не могу пошевелить руками. После множества посещений врачей я узнала, что у меня не одно, а сразу два «замороженных плеча». Всё это произошло из-за того, что я слишком усердно поднимала гантели. Прошло два года, прежде чем мои плечи восстановились, и я уже сломалась, приняв тот факт, что мне не удастся почесать спину или застегнуть молнию на платье. (Хотя я и не ношу платьев, все же.)
Теперь, когда всё позади, я снова вернулась к тренировкам. У меня есть личный тренер и беговая дорожка, над которой висит телевизор. Я занимаюсь на дорожке в общей сложности четыре часа в неделю, думая при этом о том, чтобы оказаться в другом месте. Например, в Филадельфии. Но только не на операционном столе.
Весь уход за собой — чтобы не превратиться в бомжиху
В моей ванной комнате множество баночек и бутылочек. Большинство из них — средства по уходу за кожей, но ни одно из них не называется просто «крем». Зато у меня есть эмульсия для лица, крем для рук, молочко для тела и лосьон для ног. А помните, в молодости у нас был только крем Nivea в синей баночке? О, это было время! Как же всё было просто тогда.
Где-то в глубине души я осознаю, что все эти названия далеки от реальности, ничего не означают и изобретены лишь для того, чтобы заставить таких уязвимых женщин, как я, выложить огромные суммы за сомнительные продукты. С другой стороны, я никогда не намажу лицо лосьоном для ног. На всякий случай от этого воздерживаюсь.
Итак, у меня есть эмульсия для лица, бальзам для рук и лосьон для ног. Также имеются масла для тела и смягчающие кремы для стоп. Вы не поверите, сколько часов я трачу, нанося эти средства на свою кожу. Но все равно у меня остаются высыпания на лице, а локти и пятки выглядят ужасно. Более того, моя спина имеет такую сухую кожу, что, когда я снимаю черный свитер, он как будто покрыт снегом. А пятки ощупь напоминают жесткую мочалку.
Я осознаю, что трачу много времени, пытаясь «латать» свои проблемы, как будто пальцем затыкаю пробоину в трубе. Даже не буду перечислять все обещания, которые давала себе, и потом нарушала, ненавидя себя за это. На самом деле, я сделала много процедур, которые можно сравнить с пластической хирургией. Порой я колю рестилайн в проблемные участки, чтобы убрать обвисшую кожу на подбородке. Дважды делала ботокс в одну и ту же морщину на лбу. Однажды даже увеличила губы, но выглядела как представительность племени убанги, так что решила больше не повторять эту ошибку.
Недавно я столкнулась с женщиной, живущей на улице. Не хочу преувеличивать, но если я перестану тратить восемь часов в неделю на уход, то мне не избежать такой же судьбы. Непричесанные седые волосы — ставлю на то, что такие же будут у меня, если я откажусь от краски! Огромный живот, который наверняка сформируется, если я начну употреблять хотя бы половину своих ежедневных желаний в еде. Грязные ногти, обветренные губы, усы и густые брови — всё это ожидает меня, если мне придется провести две недели на необитаемом острове.
Так что пусть даже восемь часов в неделю! А к семидесяти годам, возможно, потребуется в два раза больше, но это не так важно. Меня хоть немного успокаивает мысль о том, что когда я стану очень старой и сама не смогу работать, у меня будет чем заняться. Конечно, если к тому времени я не потрачу все свои накопления на уход за собой.
