Существует общее представление о том, что передвижение с использованием костылей — это крайне тяжело и дискомфортно. Тем не менее, осознание того, что такое положение будет длиться долго, заставляет адаптироваться и взглянуть на ситуацию с практической стороны. И оказывается, что жить с костылями вовсе не так страшно.
Эта история началась 1 марта 2003 года, когда из-за пьяного водителя, выехавшего на встречную полосу, произошла ужасная авария. Мой отец и Федя, мой 11-месячный сын, погибли мгновенно. Мою маму увезли в тяжелейшем состоянии в Склифосовского, а меня — в 50-ю больницу. К счастью, мы не помним момент аварии.
Наши травмы оказались схожими: у меня был осколочный перелом левого бедра и сотрясение мозга, у мамы травмы были более серьезные, включая повреждение второй коленной суставной области. Мы провели полтора месяца в больнице на соседних койках (благодаря родственникам я смог переехать в Склиф рядом с мамой), пережили тяжелую операцию и восстанавливали силы на костылях в течение шести месяцев.
Неожиданный факт: в состоянии тяжелого пациента, помимо горечи, боли и страха, имеются и другие чувства. Если бы мы остались в живых в полном составе, возможно, нам бы было сложнее принять свою ситуацию, казавшуюся бы невыносимой, а жизнь на костылях — беспросветной. Однако, обстоятельства сложились именно так, и даже несмотря на серьезные травмы, это не стало главной проблемой (благодарю хирургов Склифа за их профессионализм и заботу). Никакого другого выбора не оставалось, как смотреть на свое новое состояние с юмором и анализировать свои чувства, поэтому было решено записать этот опыт, возможно, кому-то он поможет взглянуть на трудные обстоятельства под другим углом или лучше понять родственника, страдающего от болезней. И, конечно, лучше чтобы этот опыт вам не понадобился вовсе.
Таким образом, если у вас есть костыли.
Сначала будет по-разному: вы будете испытывать головокружение, слабость и страх перед лестницами. Постепенно это пройдет. Все зависит от времени и вашего желания лечиться. Чем больше вы будете передвигаться, тем легче будет. Однако процесс восстановления оказывается медленным, и спустя полгода мы все еще уставали больше, чем обычные люди.
По сути, с костылями можно практически всё: можно незаметно оставаться дома, получая заботу близких, может быть, месяц или два. Но через полгода такого образа жизни теряется воля к борьбе, происходит ослабление, а также деградация. Хорошо, когда есть причина заботиться о других и о ком-то жить. Пожилые родители и маленькие дети, которым требуется внимание и забота, становятся наилучшей поддержкой, но главное в такой ситуации — находить желание жить полноценно.
В том летнем периоде мы провели две недели на даче: мама на костылях, я с костылями, моя 90-летняя бабушка и шестилетний Саша. В жизни всегда находят место для подвигов: приходилось водичку из колодца носить в бидонах по десять раз, поднимать упавший забор и даже управляться с содержимым биотуалета (лучше не углубляться в подробности этого процесса, чтобы не травмировать души). Всё это, осуществляемое командой хромых, больше смахивало на выступление «Маски-Шоу». Мужчины, крывшие крышу соседу, бросали свои дела, снимали футболки, закуривали и с открытыми ртами наблюдали за нашим «представлением».
Пришлось адаптироваться к быту с ограниченными возможностями. Каждое новое самостоятельное действие воспринималось как крошечная победа. Смог сам залезть в ванну? Ура! Сумел донести чашку чая из кухни в комнату? Ура! Первый раз сам сходил в магазин? Ура! Ура! Ура!
Эти ситуации вам ничего не напоминают? Верно! Я поняла, что чувствуют маленькие дети, переживая кризис «Я сам». Ты чувствуешь полную зависимость от других, кто о тебе заботится, за тебя делают всё (в больнице меня порой даже с ложки пытались кормить — это было ужасно). И вдруг приходит осознание, что ты способен сам (дойти до туалета, помыть посуду, поймать такси и поехать по делам). И гордость переполняет! Хочется большего. Но оказывается, что окружающие привыкли заботиться и не собираются так просто сдаваться. И тебе, взрослому человеку, говорят: «Нееет, нельзя!». А ты им: «Я способен, у меня получается!». Но в ответ: «Не надо, так будет лучше». Это обидно и приводит к борьбе за независимость, которую воспринимают как неблагодарность.
С другой стороны, очень легко привыкнуть к тому, что проще попросить кого-то что-то принести, чем распределять костыли и освоить это в своем быту самостоятельно. Сначала это оправдано, а потом со временем становится привычным, и приходится напоминать себе: «Эээ, приятель, костылей-то уже нет!».
Но не стоит ждать постоянного настроения оптимизма. Бывают разные дни. Иногда действительно накатывает и следует позволить себе расслабиться, вплоть до состояния апатии. Важно не увлекаться жалостью к себе. Сломанная нога — это отличный повод заняться тем, на что в обычной жизни не хватает времени и сил. Можно вышивать, вязать, читать, создавать детям сказки или просто пересмотреть любимые фильмы без угрызений совести.
Если вы передвигаетесь на костылях, будьте готовы к тому, что каждый «городской сумасшедший» будет обращать на вас внимание. Ни дня не проходило, чтобы на улице кто-то не указал на вас пальцем или не пытался дать совет. Когда мы показались на улице вдвоем, вокруг нас возникал настоящий ажиотаж. В итоге у меня возникло впечатление, что люди нашего города не равнодушны к чужим проблемам. При этом, их сочувствие бывает разным: конструктивным (помощь в преодолении трудностей или слова поддержки) и неконструктивным (открытые рты случайных пенсионеров и навязчивые советы, иногда даже в агрессивной форме). Кульминация произошла, когда около метро ко мне подошёл неопрятный дядька, с криком «Я вижу, что вам нужно», начал меня преследовать, когда узнал про мою проблему. Я, конечно, отказалась от его предложений, объяснив, что все меры были предприняты в Склифе. Но дядя не успокоился. Он вынул какую-то чудодейственную чесночную настойку и начал поливать меня ей, обещая, что сейчас я отпущу костыли и пойду своим ходом. Мне пришлось сбежать, чтобы спасти свою одежду, а он не хотел отступать. В итоге мне пришлось отговорить его, после чего он обиделся и произнес, что: «Теперь ты навсегда останешься с костылями, так тебе и надо».
Не думайте, что в магазине вас будут пропускать без очереди или уступать место в метро. Да, безусловно, среди людей много хороших, но если вы сами выбираете активный образ жизни, то рассчитывать стоит только на себя, чтобы потом не чувствовать злость. Здесь много возможностей для психологических и социологических наблюдений: как весело наблюдать за молодыми людьми, которые забыли принести с собой спасительное чтение. Они ни сидеть не могут, ни кому-то уступить. Или вот, работающая очередь в магазин дачи, где стоят примерно 10 слегка выпивших мужчин, куда мы пришли с бабушкой и Сашей за кефирчиком. Мужчины обсуждали, что «это те самые, которые.». Я надеялась, что пропустят. Но оказалось, что пиво оказалось важнее. С другой стороны, никто не обязан. Я постоянно напоминала себе об этом.
Город наш не создан для людей с ограниченными физическими возможностями. Ни общественный транспорт, ни здания, ни даже сами жители не готовы к тому, чтобы вы появились здесь. Тяжелые двери подъездов, будто созданные на случай атомной войны, готовы вас прихлопнуть. Перейти улицу даже на зеленый свет слишком сложно. Если задержался на секунду, водители вызывающе трогаются в ваш направлении. Зебра для перехода не считается. Имейте здоровые ноги — переедите, если повезет. Сесть в автобус с двумя костылями практически невозможно, исключение составляют лишь «Мерседесы» с низкой подножкой. Во многих глазах людей читается: «Ну что ты вышла со своими костылями? Сидела бы дома». Дома можно посидеть месяц. Но полгода или, тем более, всю жизнь одному дома не просидеть. Видимо, наше общество полон оптимизмом: никто не задумывается о том, что завтра каждый может оказаться на месте старика или инвалида, который медленно проходит через трудности на своем пути от дома к магазину. Все живут сегодняшним днем.
Самое главное — все это преодолимо. Желание жить полноценно оказывается сильнее всех неудобств и морального дискомфорта. Период, проведённый на костылях, запоминается приятно, как будто удалось получить нечто важное, чего ранее не было.
В это время не стоит забывать о практических аспектах. Подумайте заранее о том, какие изменения могут потребоваться в вашем доме для удобства передвижения. Расставьте мебель так, чтобы избежать препятствий, а также приобретите необходимые аксессуары, такие как поручни в ванной и противоскользящие коврики. Возможно, стоит обратить внимание на адаптивные устройства для кухни — специальные контейнеры и поилки, которые помогут упростить каждый день.
И самое-самое важное: мир полон добрых людей. На самом деле, хороших людей так много! В повседневной жизни их не заметно, а столкнувшись с бедой, ты вдруг замечаешь, что помощь приходит не только от родных и знакомых, но и от совершенно незнакомых людей. Это придаёт сил для жизни. Наш мир лучше, чем мы часто представляем. Не забывайте делиться своим опытом и связываться с организациями, которые помогают людям с ограниченными возможностями. Возможно, ваше письмо вдохновит других, как однажды вдохновили вас.
